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     Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su Creador el espíritu inmortal de 

Gustavo Adolfo Bécquer. 

     La primera edición, que editó la caridad, agotose hace un año y el que murió oscuro y 

pobre es ya gloria de su patria y admiración de otros países, pues apenas hay lengua culta 

donde no se hayan traducido sus poesías o su prosa. 

     No es mi propósito hacer nueva enumeración de las desgracias y méritos del escritor. Las 

primeras se compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio frío y severo de la 

crítica. 

     Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que nada de lo que dejó 

escribiolo con intención de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edición, sus 

grandes imaginaciones, sus alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al 

sepulcro. Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha alcanzado con 

fútiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria, 

aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel 

atormentado cerebro. 

     Dos palabras más sobre Gustavo. 

     Hay quienes han querido censurarle por su novedad. 

     Hay muchos que han intentado imitarle. 

     Ni unos ni otros le han comprendido bien. 

     Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo que de un poeta se 

conoce. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen más 

forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito. 

     Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de ricas variaciones sobre 

un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes, cosa es 

digna de admiración y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la forma 

intrínsica, servir a la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir el corazón 

de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso atavío 



de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a 

la condensación de la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y popularidad entre las 

multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y 

será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias. 

     No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido tan rápida 

celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite el 

interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos. 

     Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más colores que los 

primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginación y del sentimiento; 

universales, sencillos y espontáneos, sin encenderse al contacto de pasiones políticas o de 

problemas sociales y religiosos. 

     Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas, 

indignaciones o esperanzas de impíos o fanáticos. 

     No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes que 

parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá alternar 

entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos 

por la atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros. 

     Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de 

censura. 

     A los que le imitan, por más que esto honre al poeta tenemos que decir algunas palabras 

que expresarán conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia. 

     No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo probara 

definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría ver la 

reflexión del buen sentido. 

     De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la forma, 

estudiándolos con fe e imitándolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de vista la 

naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la 

forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo. 

     Si alguien es difícil y comprendido para imitado en poesía, es Bécquer. 

     Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección de estilo hay muchos que le 

aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre. 

     Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espíritu, su manera de ver, como 

dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas. 

     En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conseguido 

tal propósito encerrándose en su forma y contando el número de sus versos, es no haber 

realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en 

sus composiciones existe. 



     Repárese bien que ni al principiar Bécquer una composición ni al terminarla en 

crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos 

suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del 

sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el 

necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una 

importancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin 

hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en el terreno del sentir o del pensar, es 

querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo que consigue 

entonces quien imita, es quedar indefenso ante el público, resultando valadí, vulgar, 

pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas líneas que Bécquer, por haber 

querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada había brotado del cerebro del 

imitante. 

     De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son más vulgares 

aún, o una porción de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo a 

quien trate de descifrar el enigma. 

     En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie. 

     Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en ese 

abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras! 

     Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero sentíamos comezón de libertar la 

memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de 

complicidad con algunos de sus imitadores. 

     Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre del arte, del público, que lo pedía 

con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnífica edición, ilustrada con el 

verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edición primera, sino 

lleno de vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo. 

     Va aumentada esta edición con otros trabajos de Bécquer, que añadirán nuevos quilates a 

su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos eminentemente 

literarios, como el prólogo a Los Cantares de su íntimo amigo el Sr. Ferrán. 

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA 

 

 
 

 

 

Gustavo Adolfo Bécquer 

Prólogo de la primera edición 

     Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano he 

retardado el momento. La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido con el 

deber que impuso una admiración unánime, y las páginas que siguen, donde se contiene todo 

  

  



lo que precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo aguardan estos 

oscuros renglones míos para convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio de 

su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa que él puede dar al generoso 

desprendimiento de sus contemporáneos y amigos! ¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido 

con el tributo de mis lágrimas, antes que el relato de la vida y el juicio de las obras del 

malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta generación entre la cual me agito, 

generación que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de batalla y da 

su oro para el libro de un poeta! 

     Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, políticos, habitantes de la ciudad, 

de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis 

depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo modesto, recibid 

por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin 

padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis salvado del olvido las obras de Bécquer, 

sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertará de la miseria a 

seres desvalidos. 

     Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner al 

frente de la edición los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad acreciolos 

tanto, que su inserción hubiera aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. 

Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la recaudación, 

publicará en tiempo oportuno, y en unión con los demás amigos que han llevado a término 

esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa satisfacción de todos. 

No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferrán, inseparable amigo del malogrado 

Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales 

dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresión y demás tareas propias de estos difíciles y 

dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal amigo. 

Hasta aquí, lo que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que se llamó en 

el mundo Gustavo Adolfo Bécquer. 

     Hablemos de él. 

     Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propósitos y realidades de mi 

juventud han quedado sin diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría mano 

sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora, mató un mundo de magníficas 

creaciones, de gigantescos planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este libro. 

Todo su afán era conseguir un año de descanso en la continuada carrera de sus desgracias. 

Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de tranquilo 

bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito suyo representa 

o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de 

la muerte fueron el círculo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar 

aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que a la tumba bajaría con él y como él, 

inerte y sin vida, el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se propuso 

reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa, y sólo pudo escribir la introducción con 

que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado La Mujer de Piedra, 

que, además de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no común 

saber en las artes plásticas. 



     Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e 

inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó huérfano 

de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, donde 

permaneció hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San Telmo para estudiar la 

carrera de náutica. A los nueve años y medio viose huérfano de madre, y a los diez salió de 

dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo su madrina de 

bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razón le hubiera 

dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y siete años 

y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. ¡Como si en el campo de las letras se 

hubiera nunca conquistado en España ambas cosas! Quería su madrina hacer de él un 

honrado comerciante; pero aquel niño, que había aprendido a dibujar al mismo tiempo que a 

escribir, cuya desmedida afición a la lectura le hacía encontrar horizontes más anchos que el 

de la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar de memoria, sólo encontraba aplausos 

para sus primeras poesías, lo cual le decidió a vivir de su trabajo, armonizándolo con la 

independencia de su carácter, y a venir a Madrid, como lo verificó el año 54, sin más 

elementos que lo necesario para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué también a 

buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en el terreno de 

las letras. Mi carácter alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatía por el soñador 

enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería 

enumerar las peripecias de la suya, monótona en desdichas. El año 57 se vio acometido de 

una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El 

Caudillo de las manos rojas, tradición india, que se publicó en La Crónica, siendo 

reproducida, con la singularidad de creerse que el título de tradición era una errata de 

imprenta; pues todos los que la insertaron en España o copiaron en el Extranjero, la 

bautizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan concienzudamente había sido hecho el 

trabajo! 

     Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos entramos 

a servir al Estado en la Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de sueldo y con 

la categoría de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la cesantía de 

Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y distraído. 

     Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por sí mismo averiguar la 

idoneidad y el número de los empleados, visitando para ello todos los departamentos. 

     Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía alguna escena de Shakespeare, o 

bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entró en su negociado, 

hallábase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habían 

hecho casos de atención para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que los 

concluyera, mientras seguían con la vista aquella mano segura y firme, que sabía con cuatro 

rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se unió al grupo, y después de 

observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales, 

preguntó a Gustavo, que seguía dibujando: 

     -Y ¿qué es eso? 

     Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, respondió: 



      -¡Psch!... ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tío es un sepulturero... Más 

allá... 

     En esto observó Gustavo que todo el mundo se había puesto de pie y que el silencio era 

general. Volvió lentamente el rostro, y... 

     -¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director. 

     Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo día. 

     Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la 

repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que se lo 

había proporcionado. 

     Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y vivir sólo de sus artículos 

literarios, cosa imposible en España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la demanda; 

así es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas al 

fresco que deben de existir en el palacio de los señores maqueses de Remisa, cosa que 

ignorará el propietario, pues encargó la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar 

las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo. 

     Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con una plaza en su redacción el 

fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, conseguí que también entrase a formar parte de 

ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor parte de sus leyendas y las Cartas 

desde mi celda, que causaron admiración grande en los círculos literarios de España. 

     Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma en medio del arte, no existía la 

política de menudeo, tan del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, 

amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales 

góticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la tradición; 

y encontrándose a gusto en una civilización completa, como lo fue la de la Edad Media, sus 

ideas artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección 

marcada todo lo aristocrático e histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a 

reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indolente, además, para las cosas 

pequeñas, y siendo los partidos de su país una de estas cosas, figuró en aquél donde tenía 

más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de reyes y de 

nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la ira, 

que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus ventajas y más doradas las cintas de su 

ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el terror de nadie, ni 

apto su carácter noble para la adulación o la asiduidad del servilismo, condiciones que 

sustituyen con ventaja y provecho propio a la acometividad y energía. Gustavo no podía 

hacer gran papel entre las revueltas, distingos, escándalos, exhibiciones y favoritismos de los 

que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los afortunados en política, con 

relación a los bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor 

que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó del poder la persona que había firmado su 

nombramiento, el excelentísimo Sr. D. Luis González Bravo, artista como pocos y 

apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo. 



     El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones pictóricas, 

vino a reunirse y a vivir con él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de graves 

disgustos domésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensión, 

que devolvía en magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte 

comenzó a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los 

primeros pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros días, el malestar 

de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenía que 

habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras 

el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, 

el otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales, como el de Las hojas secas, 

contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros 

cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas 

realizadas cuando la perentoria necesidad del día no fuese precipitado final de sus ensueños. 

     Una de las formas que más complacen a la Desgracia, entre el sinnúmero de sus horribles 

disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus víctimas; y 

cuando el golpear de sus fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja abandonar a 

los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite que el bienestar 

se introduzca temeroso aún en su morada, que los sueños color de rosa acaricien tímidas 

fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de 

pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e irremediable a todas las 

agonías, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su 

huida. 

     Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habían conseguido 

unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artístico e 

independiente les sonreía; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del 

precavido y no la precipitación del destajista; cuando ya se podía retratar a un amigo por 

obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de 

sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo, siéndole tanto más sensible el 

golpe, cuanto más refractario era aquel espíritu ideal a la seca verdad del no ser. 

     Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de destruirse la débil materia que, a duras 

penas la había contenido. El 23 de Septiembre del año 70 dejó de existir Valeriano. El 22 de 

Diciembre del mismo año exhaló Gustavo su último suspiro. 

     ¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue aquélla! Sin ningún síntoma preciso, 

lo que se diagnosticó pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de otros en 

pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, 

seguía prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose 

poco a poco. 

     Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las palabras 

¡TODO MORTAL!... voló a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no 

comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las mayores 

capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada a un 

tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado. 



     Aunque, como se verá después en el rápido examen que de sus obras haga, deja impreso 

en ellas lo bastante el carácter del genio para que se le señale un puesto entre nuestros 

escritores y poetas, los que le conocíamos admirábamos a Gustavo, más por lo que 

esperábamos de él que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que concibió está 

escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre la 

algazara de redacciones de periódicos o bajo el influjo de premiosos instantes. Esto mismo, 

que ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes 

cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa y como para que no se le olvidasen asuntos 

e ideas que no le parecían malos. 

     En cada punto de España que había visitado durante su vida artística, había levantado su 

fantasía poderosa, unida a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de historia, sólo 

con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa 

en oscuro rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el monasterio de Veruela, 

sus correrías por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde 

vivió un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de morir. Para él Toledo era sitio 

adorado de su inspiración; y la primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un 

suceso por demás extraño. 

     Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad, 

bañada por la fantástica luz del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta-arquitecto 

de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entregáronse horas 

enteras a su charla artística, que puede el lector apreciar cuán interesante e instructiva sería 

leyendo los artículos sobre el Arte árabe en Toledo, La basílica de Santa Leocadia y La 

historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la magnífica obra que con el título 

de Historia de los Templos de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57 y 

58, bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a haberse 

continuado, sería la mejor y más a propósito para hacer la crónica filosófica, artística y 

política de nuestra patria. 

     Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles, 

que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de 

ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual más sospechosos y enrevesados, 

unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre el artificio 

de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus 

exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo, 

sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de España para engañarse, dieron 

airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas 

explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa y horripilante luz 

de un calabozo de la cárcel de Toledo. También el gobernador debía aguardar por aquellas 

cercanías la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuentes 

honrados continuaban en su mazmorra. 

     Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo, al recibir una carta 

explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasión y 

muerte probable de ambos justos. La redacción en masa escribió a los equivocados 

carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros con 

palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes, 



risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresión de cualquier arte, 

hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte? 

     Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y carácter antes de hablar del 

escritor, porque esto que llamaré prólogo va haciéndose pesado, aunque los lectores buenos 

me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al estampar 

cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de estilo o 

grosería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa me riñe, como 

otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la pereza. 

     Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oído hablar mal de 

nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba 

injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si la crítica era justa, un aluvión de 

lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría con 

un manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribió críticas. No 

hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de encargo, a 

cada línea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el 

sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazón. Si desde el cielo, 

en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en la tierra le 

tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin remordimientos de 

su bondad. 

     La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto 

perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino 

clara, metódica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; pero 

encariñado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con el 

reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera conseguirlo. 

     A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas, 

traducciones, artículos políticos y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y tenía 

meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos títulos 

sólo revelan facultades extraordinarias. 

     Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más pequeño detalle, las obras 

siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia. 

-El ridículo, drama. -Marta, poema dramático; -¡Humo!, ídem. 

     Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos que siguen: Vivir o no vivir. -El 

último valiente y El último cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos. -

La conquista de Sevilla. 

     En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de 

los muertos, leyenda fantástica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante del sol, 

estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares. 

     Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El Cristo de la Vega, 

pintando un judío. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio 

sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los 



ángeles músicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia, 

estudio sobre el Condestable de Borbón. 

     Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según decía, era un poema en cuatro 

cantos, titulado Las estaciones. 

     Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesías, que cada una 

había de formar un libro, a saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio, poemas 

sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artística y poética; 

meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de 

las Américas; y otros títulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y 

cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico prólogo, original suyo, que a éste 

mío sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas 

creaciones, a las que sólo faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban en 

aquel cerebro tan potente y seguro. 

     Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin 

tomarse más tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que 

había de describir o ser objeto de su inspiración; y era de ver los primores de sus cuartillas, 

festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, 

arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena de copias de lo 

que veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba. 

     Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase nunca ni maldecía jamás. Mudo 

cuando era desgraciado, sólo tenía voz para expresar un momento de alegría. Cuando refería 

contrarios sucesos de su vida, lo hacía entre burlas o poetizando alegre y simpáticamente la 

desgracia. Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron profundamente. La única vez que 

exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en aquella naturaleza artística, hasta el grito del 

dolor había de escucharse sin vulgaridad, y semejante a los gladiadores antiguos que dejaban 

caer con gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino envuelto 

entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a que sólo ha 

faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta. 

     Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta. 

     Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras 

facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habían engendrado en mis juicios, para 

examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo 

fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea fija de 

su importancia en el terreno de nuestra literatura. 

     Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera de 

sus páginas para sentir en el mismo instante el ánimo agradablemente sorprendido, 

encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper, 

domeñando, sobre todo en España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y 

analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribía en reposo, jamás olvidaba 

que su cuna literaria se había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y Lista, como 

quiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamás deben desligarse en el análisis para 

su crítica la forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquélla, la una dictando, 



obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podría llamarse realismo ideal, 

único realismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de la naturaleza o 

anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista. Sorprende a veces 

su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no había leído hasta hace muy poco, y 

a los que se parece, porque sus producciones están pensadas y escritas con la razón y la 

imaginación, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas hermanas entre las que no 

hay secretos ni odios, reinando siempre armonía inalterable, producto del largo uso de la 

libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por más que 

ésta sea brillante y riquísima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues artista 

verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil 

ecos cualquier sensación externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o sease de lo 

bello, de lo bueno, de lo simpático, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque 

necesitemos las más de las veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y explique para 

comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es 

decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende más a conmover que 

a enseñar; porque el tiempo y la razón a él y a aquéllos han demostrado que despertar los 

sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor enseñanza, 

llevándolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a 

cuyo término está la única moral, la moral subjetiva, por decirlo así, la que se desprende de 

todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede 

conmoverse profundamente, está en vías de perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; 

la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del alma que viven en paz 

y armonía. 

     Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen por 

su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo que dice 

mucho más de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demás. Es revolucionario, como 

los alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y del arte cuyos límites, 

por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque sí ensancharlos, 

siempre que la imaginación y la razón, la idea y la forma vayan unidas, sin separarse un 

ápice una de otra. He aquí por qué se parece a los alemanes, porque llega a esos límites, y 

sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden 

competir con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas de Rückert y de 

Uhland, por muy fantásticas que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrañan siempre 

un fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y contextura 

extraordinarias, aparece espontáneamente un hecho que ha sucedido o puede suceder sin 

dificultad alguna, a poco que se analicen la situación de los personajes, el tiempo en que se 

agitan o las circunstancias que les rodean. No son una idea filosófica que oculta tal o cual 

cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para grabarse más 

profundamente en el corazón, hiere primero la fantasía con deslumbradoras apariencias, y, 

disipadas éstas, queda espontánea, fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la filosofía, y 

no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los artículos y, sobre todo, 

en sus magníficas Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y 

de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino cuadros fantásticos en que tal 

vez la locura de un hombre hace brillar una idea para todos real y visible? Aquel contorno 

de mujer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas ramas de los árboles; aquel hada de 

ojos verdes que habita en el fondo del lago ¿qué representan sino la mujer ideal, pura, que 



inspira el amor de los amores, el amor que todo corazón noble desea y siente, amor interno, 

duradero, que jamás se encuentra en la tierra? ¿Qué significa aquel Miserere magnífico de 

las montañas, que va a escuchar un músico extraño, y al que pone notas tan extrañas como 

él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin reposo con la forma, esa desesperación eterna 

por hallar digno ropaje, línea precisa, color verdadero, palabra oportuna y nota adecuada al 

mundo increado de su alma, a los hijos brillantes de su fantasía? ¿Qué nos enseña aquel 

viejo Órgano de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a 

no ser su propio espíritu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles 

imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles, Ticianos y Velázquez a los que así se 

llamaron en la tierra, a menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar del cielo el 

ánima que le entregaron con el último estertor de la agonía? 

     Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto el autor y sin la 

menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de épocas 

lejanas y de costumbres ya idas, no podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente 

entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantástico y lo real. 

     Otra de las particularidades de Gustavo, la más esencial a mi juicio, la que más 

claramente revela su genio noble y elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus 

particulares sensaciones, resultando, y así debe de ser, que aquéllas son comprensibles para 

todos, porque las experimenta ni más ni menos que como cualquier otro, si bien revela la 

manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos sentimientos en 

los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus 

desengaños, son espontáneos, e ingenuos, y semejantes a los que lleva en sí todo corazón, por 

insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesías con más fuerza que en sus 

otros escritos. No finge nunca, dándole proporciones estéticas que al pronto la hacen parecer 

grande, una pasión exagerada; atento siempre a la verdad dentro del arte, habla según siente, 

y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la colectividad, don tan sólo concedido al 

genio, apodérase de todos los corazones, que admíranse de ver a otro sorprender sus secretos 

y decir cuanto les conmueve, impresión que cada cual creía exclusivamente suya. 

     ¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en España, y cuando tal ha sucedido 

se ha verificado dentro de una excepción del sentimiento humano? 

     No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las religiones, que, generando 

las costumbres, preparan una política, una literatura, un arte general dados, los cuales llegan 

a ser medios en que se desarrollan fatalmente las inteligencias. 

     Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española inmediatamente después de la 

conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior 

civilización, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la 

imposibilidad de encontrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese 

adelantado más terreno en ciencias y en artes. 

     Aparece primero la poesía anónima y heroica; inmediatamente la mística y didáctica, de 

Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su hermosa cuna del 

Lacio, declárase libre de la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la literatura 

provenzal y arábiga. El pueblo que antes que ningún otro de Europa adquiría derechos y 



municipios, creó una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus héroes, la 

religión que le animaba y el amor que le enardecía, en un metro que no tiene semejante en 

otro idioma. 

     El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones de los frailes y de la alquimia de 

su tío Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejábase inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; 

la Danza de la Muerte rivalizaba con todas las composiciones de su género en tétrica 

fantasía, y Pedro López de Ayala llevaba a la poesía la política. 

     El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura árabe, encontraba eco en Jorge 

Manrique; los libros de caballerías no agotaban riquísimas imaginaciones, y las crónicas y 

los crepúsculos del teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas sus 

manifestaciones, con un carácter eminentemente nacional, recibían, entre la tolerancia de 

cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de todo lo grande y de todo 

lo útil. 

     La poesía subjetiva no había brotado aún, porque no era tiempo, pues ocupados los 

poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra 

agarenos, y en reconquistar para la religión y la patria antiguas el terreno arrebatado, no 

habían abandonado todavía el campo de batalla, la plática en la asediada tienda de combate, 

ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para sustituir el mundo exterior, 

que les embargaba, con la contemplación de sí mismos, al contacto de una sociedad 

tranquila y adecuada a la reflexión y al examen. 

     Llegó por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que vela por el equilibrio 

de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase el mundo, 

abrió las playas apartadas, con objeto de librar a Europa de la peligrosa energía de los 

españoles, y sentó en su trono un rey, emperador de lejanos países, precediéndole en el 

gobierno un monje de carácter tan elevado y firme, como hábil y fanático. 

     Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la Inquisición, oponiéndose a la 

reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de España, comenzó a pesar sobre todas las 

inteligencias, y sin su permiso, ni podía la fantasía crear, ni inquirir el alma humana. 

     Sintiose el hombre posesor de un espíritu peligroso, y apartando la vista de este enemigo 

interno, que podía rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio, suprimió su 

personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a tímidas aves que 

vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresía de la forma ocultó los 

sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontó sereno el espíritu, sin que por 

ello lograra escapar a persecuciones inesperadas: 

     Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de León, San 

Juan de la Cruz, Juan de Ávila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después 

canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias 

ante las negras sotanas de los inquisidores. 

     Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¿qué suplicio no hubiera encontrado el simple 

poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa de la Inquisición o al anatema de los 

conventos? 



     Derruida, por otra parte, la estructura nacional política en los campos de Villalar, la 

forma tradicional poética y artística perturbose también con influencias extrañas; pero era tal 

el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro carácter propio, que no bastaron a 

destruirle tan instantáneos y rápidos contratiempos. 

     Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en todo el territorio de España; pero no la 

fantasía ni la riquísima vena de los españoles. 

     Perseguido el pensamiento, no murió entre las manos que le apretaban, sino que, 

amoldándose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimía, se 

escapaba ufano por todas las aberturas. 

     El poeta que amaba hacía responsables de sus delirios a pastores y héroes de la Mitología, 

y los grandes alientos, las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron hombres sin 

existencia real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde 

parece que sus grandes genios se vengaron de la tiranía social que les oprimía, encerrando 

todos los preceptos bajo llave y creando con la anarquía dramática el moderno 

romanticismo, que no es más que la libertad de pensamiento en artes. 

     Pero, entretanto, la poesía lírica, esencialmente subjetiva, desarrollábase dentro de los 

estrechos límites de la forma, acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y 

manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos 

compatibles con la religión y la patria. 

     Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la verdad, y en aquella 

magnífica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos aduladores, ya 

vertiendo lágrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan puras 

como su alma, que se transparenta siempre a través de sus poesías. 

     Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya la forma había dado de sí cuanto 

pudiera. Los retruécanos, la mitología, los diferentes metros, los idiomas afines al castellano, 

todo se había agotado. No había más remedio que lanzarse en el terreno de la idea y de la 

verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisición, o introducir la anarquía del despecho en el 

campo de las formas. 

     Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradición del cielo de la libertad y 

queriendo progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano. 

     La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El orgullo quebró el cincelado vaso de 

obligados pensamientos. 

     Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia, 

sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valió su astucia para pensar libremente en 

una mazmorra. 

     Imperó la teocracia, y un idiota fue su última víctima y su ejemplar producto. No llegó a 

España la libertad del pensamiento; pero sí, con el nieto de Luis XIV, el principio de 

autoridad literario, y Moratín reglamentó de nuevo el arte, severamente conservado por la 

escuela sevillana. 



     Tras la revolución francesa operose la revolución del mundo, y Quintana levantó su 

poderoso astro entre himnos a la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la invasión 

volvió España a pelear para verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver a 

dormir el narcótico sueño de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvió a levantarse, y 

la poesía lírica, tan perfecta en la forma como en otros días, tuvo por sacerdotes de su culto 

hombres libres. 

     Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de sí 

mismo y del alma humana, y con él esa poesía subjetiva, producto de la libertad del 

pensamiento, toma carácter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aún a la 

admiración de tiempos que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son 

perfectos reaccionarios en cuanto hablan en verso. 

     No quiero por esto decir que la poesía lírica ha de ser política. ¡Líbreme Dios de verla por 

este camino! Pero cuando lo sea, debe representar su tiempo, como las obras que forman el 

glorioso catálogo de nuestro Parnaso. 

     Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesía esencialmente subjetiva 

imitación de extranjeros líricos, es resultado natural de la moderna civilización, por lo cual 

comienza hoy a nacer en España, más atrasada en todo que otros países. 

     A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesías de Bécquer, diré 

que, aunque hay un gran poeta alemán, Enrique Heine, a quien puede creerse ha imitado 

Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza. 

     Heine, más independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo, y el deseo de ser 

original lo arrastra a veces más allá de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no 

porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse de este modo, sin notar que 

abandonando la verdad, huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa 

impunemente. En su poema Germania, en su libro de Lázaro, hay pruebas de lo que digo, si 

bien, por fortuna, están escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro autor a 

quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene de extraño, pues como él educose 

en el clasicismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente que el inspirado poeta de las 

Cuatro noches. 

     Las rimas de Gustavo, en que a propósito parece huir de la ilusión del consonante y del 

metro, para no herir el ánimo del lector más que con la importancia de la idea, son, a mi ver, 

de un valor inapreciable en nuestra literatura. 

     Generalmente las poesías son cortas, no por método o por imitación, sino porque para 

expresar cualquier pasión o una de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una 

reflexión, un dolor, una alegría, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de 

expresar con rapidez, si se quiere herir en los demás la fibra que responde al mismo efecto. 

De aquí la explicación de esas composiciones cortas, que han nacido modernamente en 

Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado, Gœthe, Schiller, Heine y otros 

han escrito multitud de lieder (lied, canción), que constituyen la actual poesía lírica 

alemana. 



     En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como lo prueban la infinidad 

de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué admirar más, si lo profundo de los 

sentimientos y reflexiones, o la concisión y naturalidad del estilo. 

     Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, más ancho 

y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poeta. Son, primero las aspiraciones 

de un corazón ardiente, que busca en el arte la realización de sus deseos, dudando de su 

destino, como cuando exclama: 

          Saeta que voladora 

 cruza, arrojada al azar, 

 sin adivinarse dónde 

 temblando se clavará; 

     

 gigante ola que el viento 

 riza y empuja en el mar, 

 y rueda y pasa y se ignora 

 qué playa buscando va. 

 

     Siéntese poeta, y dice: 

 

          Espíritu sin nombre, 

 indefinible esencia, 

 yo vivo con la vida 

 sin formas de la idea. 

     

      Yo ondulo con los átomos 

 del humo que se eleva, 

 y al cielo lento sube 

 en espiral inmensa. 

      Yo, en los dorados hilos 

 que los insectos cuelgan, 

 me mezco entre los árboles 

 en la ardorosa siesta. 

     

      Yo, en fin, soy ese espíritu, 

 desconocida esencia, 

 perfume misterioso 

 de que es vaso el poeta. 

 

     No encontrando realizada su ilusión en la gloria, vuélvese espontáneamente hacia el 

amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza un momento, y sufre y llora, y desespera 

largos días, porque es condición humana, indiscutible como un hecho consumado, que el 

goce menor se paga aquí con los sufrimientos más atroces. Anúnciase esta nueva fase en la 

vida del poeta con la magnífica composición que, no sé por qué, me recuerda la atrevida 

manera de decir del Dante: 



          Los invisibles átomos del aire 

 en derredor palpitan y se inflaman... 

     

 mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 

 -¡Es el amor que pasa! 

     Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasión profunda, tan sencilla como 

espontánea. 

     Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que 

          Ella tiene la luz, tiene él perfume, 

 el color y la línea, 

 la forma, engendradora de deseos, 

 la expresión, fuente eterna de poesía, 

conmueve y fija el corazón del poeta que se abre al amor, olvidándose de cuanto le rodea. La 

pasión es desde su principio inmensa, avasalladora y con razón, puesto que se ve 

correspondida, o al menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer hermosa, 

aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo conoce, cuando ya 

se siente engañado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un corazón nido de 

sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda! Aquí, en medio de sus dolores, 

llega el poeta a la desesperación; pero cuando ésta le lleva ya al punto en que se pierde toda 

esperanza, él se detiene espontáneamente, medita en silencio, y aceptando por último su 

parte de dolor en el dolor común, prosigue su camino, triste, profundamente herido, pero 

resignado; con el corazón hecho pedazos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela 

como reminiscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus sentimientos. 

     Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro de la religión de su 

infancia un nuevo amor, que únicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamás se 

curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que más bien la desea, 

porque es tranquilo como ella, ¡como ella callado y eterno! Se enamora de la estatua de un 

sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el póstumo amor, para siempre 

duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo correspondido. En mi incompetencia, 

declaro que esta composición última me parece una de las más perfectas en castellano, no 

sólo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y 

acabado de la forma. 

     Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede apreciar el 

público. 

     Todo lo que atesoraba en su imaginación está dicho en el siguiente prólogo suyo. 

     Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada más que por acompañarle siempre. Él sólo, 

desde la otra vida, podrá apreciarlo. 

     ¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo! 

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA. 



Introducción 

     Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 

extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra 

para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

     Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran 

más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de 

la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los 

años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

     Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, 

los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas 

miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las 

entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al 

beso del sol en flores y frutos. 

     Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que 

deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 

ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en 

formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las 

tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 

abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar 

sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su 

antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas 

amarillas que levantó el remolino! 

     Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 

ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y 

así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta 

silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un 

término, y a éstas hay que ponerles punto. 

     El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 

creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 

fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una 

tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 

dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

     ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 

nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante 

para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una 

maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, 

como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 

como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 



     No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por 

cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, 

insuficiente a contener tantos absurdos. 

     Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un 

desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por el 

aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la claridad 

de las sombras. 

     No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 

extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la 

realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al 

romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas 

notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 

vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, 

que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se 

mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 

sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi 

memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han 

pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar 

arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

     Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser 

mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, 

pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que 

encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y 

sus luchas. 

     Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra 

puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, 

cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el 

tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 

     Junio de 1868. 

 

 



 

Leyendas 
 

La creación 

Poema indio 

I 

     Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, 

y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las 

flores un rocío de perlas. 

     Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda 

su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los 

ojos del viajero. 

     En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al 

cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte. 

     El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; 

el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga 

cadena con eslabones de hierro y de oro. 

II 

     El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes. 

     No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, 

ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan 

disparates sobre disparates acerca de su origen. 

     Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después de 

pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices 

levantados hacia el firmamento. 

III 

     Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo 

principio ni tendrá fin. 

     Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una 

niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado 

con sus deseos. 

     Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de sus 

cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque 

él lo ocupaba todo, y todo era él. 



     La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí misma; 

pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre. 

     Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de hallarse 

solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 

IV 

     Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo 

envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos 

microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de los 

árboles. 

     Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a 

entonar himnos de gloria a su criador. 

     Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil 

colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera 

sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes 

que los sostienen, y su santuario en la cúspide. 

V 

     Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan 

por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy 

parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que como 

un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en los 

círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario. 

     Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina el 

augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, 

buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con 

dos vueltas de llave, entregose a la alquimia. 

VI 

     Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se 

rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras 

preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia 

transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, 

descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la 

vitalidad y la luz. 

     Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un 

instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. 

VII 

     De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que es el 

espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en 



los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los 

mundos, y vive en el seno de la creación. 

     Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de 

cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y 

de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo 

clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas. 

VIII 

     La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los 

círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -exclamaban 

los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir el afán de los 

curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del laboratorio 

de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacío, 

y allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica. 

IX 

     La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo 

aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los 

microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan 

los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde 

Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas. 

     Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el 

ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron 

con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad. 

     El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 

X 

     Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas 

hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacían 

confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, 

pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban llenas de 

figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una 

gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervían, con un ruido sordo, 

mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinación habían de resultar las 

creaciones perfectas. 

XI 

     Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y 

destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a 

manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las 

cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, 

y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse 

comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio. 



XII 

     Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y 

aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda 

ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches 

serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro 

con una cadencia majestuosa y solemne. 

     Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre 

sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 

XIII 

     Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle 

echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el 

objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo lo 

sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó lo 

mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia 

con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la 

cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en 

encontrarse en él como en su casa. 

XIV 

     Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible. 

     Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a 

tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre 

para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; 

removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo 

todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos y pendientes de las 

bóvedas para secarse; los otros se subían por las osamentas de los gigantescos animales, 

cuyas formas no habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer 

mitras de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y 

rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas. 

     Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto 

hacer. 

XV 

     Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba 

candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. Luego 

vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó 

casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su 

conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo 

llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y 

risotadas interminables. 

XVI 



     Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la 

alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo 

destinados a mundos hechos de maner a que el frío causase una fruición deleitosa en sus 

habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las 

llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la 

arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza 

y la pequeñez, la vida y la muerte. 

     Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita. 

XVII 

     Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas con 

los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y 

sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, 

que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en 

las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, con 

aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, 

y el principio de vida con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; 

un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin. 

     Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan 

grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del Edén. 

XVIII 

     Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. 

La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó a la turba 

de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la mano 

sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en ella esa 

gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los 

gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre 

sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete! 

XIX 

     Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír 

estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, 

reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea más, 

con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los 

átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder 

vuestro no durará mucho. 

     Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente y 

arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el 

otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros 

mundos y desesperación de sus habitantes. 



     Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más 

temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho. 

 

 
 

 

 

Maese Pérez el Organista 

     En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa 

del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

     Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 

ansioso de asistir a un prodigio. 

     Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 

que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

     Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

     -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

     -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

     -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

     -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

     -¿Y el alma del organista? 

     -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye. 

     Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer 

esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros 

días. 

I 

     -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 

justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera 

para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, 

precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la 

condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había 

pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se 

murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí 

que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una 

capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

     ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su 

pecho? 

  

  



     A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 

Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le 

saluda. 

     Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus 

arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 

formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

     Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, 

hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores 

de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia 

más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como 

puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las 

calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo 

me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos 

que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la 

Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del 

de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 

     Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se 

disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 

retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen 

que hay justicia. 

     Para los pobres... 

     Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder 

nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las 

puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor 

es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

     La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo 

trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura 

me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus 

hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo 

de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de 

los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado 

para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. 

Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en 

una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena 

muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro 

Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se 

encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que 

verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

     Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas 

noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 

tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 

ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez 



proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le 

ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida 

que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva 

en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más 

parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 

inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... 

Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... 

Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre 

señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le 

preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque 

tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un 

ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... 

     ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 

pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y 

puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los 

dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi 

señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para 

darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a 

la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía 

que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, 

siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por 

esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de 

las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son 

voces de ángeles... 

     En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo 

demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento 

para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa 

conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con 

teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las 

sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan 

como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando 

alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se 

oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, 

contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las 

campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro... 

     Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros. 

     Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio 

del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 

perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

     La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 

desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas 



que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro 

de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la 

verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color 

galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, 

en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos 

gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros 

veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, 

destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba 

en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió 

en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los 

panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor 

bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al 

pueblo. 

     Era la hora de que comenzase la Misa. 

     Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 

multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 

entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 

familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

     -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la 

Misa de media noche. 

     Ésta fue la respuesta del familiar. 

     La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 

que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal 

bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer 

silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

     En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 

adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

     -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el 

órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte 

dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

     El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 

conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 

comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el 

atrio un ruido espantoso. 

     -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

     A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

     Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un 

sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 



     Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 

detenerle en el lecho. 

     -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar 

mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a 

la iglesia. 

     Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 

comenzó la Misa. 

     En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

     Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 

sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada 

Forma y comienza a elevarla. 

     Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; 

las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos 

sobre las teclas del órgano. 

     Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, 

que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

     A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 

respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente 

de atronadora armonía. 

     Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

     Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de 

serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era 

no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 

misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

     Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya 

no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 

sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por 

encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, 

apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía 

trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en 

cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus 

angostos ajimeces. 

     De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y 

unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 

las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual 

en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

     La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en 

todos los espíritus un profundo recogimiento. 



     El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, 

Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber 

visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

     El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz 

que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito 

en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

     El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

     La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 

religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

     -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos 

se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, 

amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

     -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, 

fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, 

se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la 

causa de aquel desorden. 

     -¿Qué hay? 

     -Que maese Pérez acaba de morir. 

     En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la 

tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que 

aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre 

suspiros y sollozos. 

III 

     -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa 

del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que 

sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde 

que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en 

Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su 

jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor 

arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas 

¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... 

ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos 

parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos 

de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de 

acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.... 

Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre 

está echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta 

de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya 

sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que 

nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la 



muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír 

aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran 

evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del 

difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta 

noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No 

hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le 

consienten esta profanación...; pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que 

acude... cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, 

el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma 

multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su 

órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las 

gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la 

mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que 

no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué 

ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya 

hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta 

noche va a darnos que contar para muchos días. 

     Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 

locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud 

a fuerza de empellones y codazos. 

     Ya se había dado principio a la ceremonia. 

     El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

     El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 

naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras 

otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

     Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 

confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en 

dejarse sentir. 

     -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

     -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 

carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

     Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 

pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, 

sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 

orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la 

afable bondad del difunto maese Pérez. 

     Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 

inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 

campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las 

diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 



     Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 

primer acorde. 

     Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 

discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. 

Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

     El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de 

metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

     Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 

percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 

suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los 

árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 

gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, 

imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, 

ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 

remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las 

cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color 

que lo habían expresado nunca. 

     Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue 

tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 

ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran 

abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

     -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio 

aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el 

viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

     -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la 

tierra no volvería a tocar este órgano. 

     -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

     -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 

palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

     El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores 

fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se 

disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se 

disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres 

que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, 

prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

     -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 

Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 

todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído 

mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura 

por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle 



al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo 

estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como 

ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué 

sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste 

ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un 

color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con 

todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis... 

     Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 

desaparecían. 

     Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV 

     Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese 

Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 

esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 

atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 

puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio 

esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

     -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 

templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle 

sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin 

que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

     -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

     -¡Miedo! ¿De qué? 

     -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 

empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 

registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta 

que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no 

sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo 

el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

     La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 

perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar 

mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 

profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 

silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas 

del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de 

una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del 

tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, 

casi imperceptible, pero justo. 

     Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía 

recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 



     El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y 

en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la 

cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

     ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 

imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe 

de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 

escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y 

marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con 

impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, 

bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial 

devoción. 

     La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese 

Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 

órgano, y comenzó la Misa. 

     Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 

consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito 

de la hija de maese Pérez. 

     La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

     ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 

donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de 

la tribuna. 

     Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el 

órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de 

místico alborozo. 

     -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí 

hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 

sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho 

y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el 

portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que 

lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo 

decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, 

en efecto, el alma de maese Pérez. 

 

 
 

 

 

Los ojos verdes 

     Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

  

  



     Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera 

cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

     Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 

sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: 

luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 

árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de 

mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro 

que pintaré algún día. 

I 

     -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas 

del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor 

comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... 

Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los 

perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles una cuarta 

de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva antes 

de morir podemos darle por perdido? 

     Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la 

jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel 

de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los 

marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

     Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y 

cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un 

solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

     -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de 

marcharse. 

     Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron 

refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 

     En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 

primogénito de Almenar. 

     -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en 

sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está 

herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para 

que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para 

festines de lobos? 

     -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

     -¡Imposible! ¿Y por qué? 

     -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de 

los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, 



paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin 

atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del 

Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, 

pieza perdida. 

     -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima 

en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi 

venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue 

a intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta 

esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la 

fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, 

caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

     Caballo y jinete partieron como un huracán. 

     Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos 

en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 

     El montero exclamó al final: 

     -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por 

detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega 

el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

II 

     -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo 

siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res 

herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

     Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas 

despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la 

ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y 

cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la 

bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os 

quieren? 

     Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de 

su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

     Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre 

la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera 

escuchado una sola de sus palabras: 

     Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido 

en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más 

de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus 

rocas? 

     -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 



     -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 

guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi 

semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve 

a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni 

puede darme razón de ella. 

     El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño 

de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus 

ideas prosiguió así: 

     -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, 

y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se 

llenó mi alma del deseo de la soledad. 

     Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 

resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 

borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan 

como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido 

semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y 

forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan 

sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta 

caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 

cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre el 

peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa 

profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

     Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 

lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los 

álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los 

invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del 

hombre. 

     Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue 

nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la 

fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi 

Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; los ojos 

de una mujer. 

     Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas 

flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo 

creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo 

absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

     En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

     Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he 

hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi 

puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 

mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas 



brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo 

había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la mente; 

unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

     -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un salto 

en su asiento. 

     Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 

preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

     -¿La conoces? 

     -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme 

llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que 

habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la 

tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y 

expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

     -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

     -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la 

que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer. 

     -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi 

padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las 

mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo 

dejar de buscarlos! 

     Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados 

de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -

¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

III 

     -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 

busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. 

Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te 

amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

     El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su 

falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la 

superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

     Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las 

aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a 

los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

     Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía 

sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que 



atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos 

esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

     Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar 

algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la 

ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

     -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé 

crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo 

quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

     -O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

     El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se 

dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 

fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor: 

     -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, 

hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

     -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo 

más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy 

una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a 

los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y 

transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa 

turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las 

supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y 

misterioso. 

     Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica 

hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de 

la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

     -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 

agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré 

una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no 

puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón 

de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los 

álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

     La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la 

niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los 

fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras 

zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le 

llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un 

beso... 

     Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 

liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... 

y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 



     Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata 

fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 

 

 
 

 

 

La ajorca de oro 

I 

     Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa 

hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es 

sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para 

hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

     Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese 

amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la 

felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa. 

     Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo. 

     Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. 

     Ella se llamaba María Antúnez. 

     Él, Pedro Alfonso de Orellana. 

     Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

     La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice 

nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

     Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para 

caracterizarlos mejor. 

II 

     Él la encontró un día llorando y le preguntó: 

     -¿Porqué lloras? 

     Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 

     Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe 

desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras? 

     El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la 

ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un 

velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 

  

  



     María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré 

contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin 

que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que 

ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el 

hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la 

revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 

     Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 

preguntas. 

     La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y 

entrecortada: 

     -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo 

deseas. 

     Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el 

altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del 

órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los 

sacerdotes entonaban el Salve, Regina. 

     Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente 

levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego 

en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había 

visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te rías... 

aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que 

descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se 

volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil 

facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de 

luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino 

de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con 

su brillo y su increíble inquietud... 

     Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté 

para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se 

cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de 

nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; 

una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una 

mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía 

decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del 

cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás 

acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan 

fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, 

entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin 

duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír 

mi locura? 

     Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, 

que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 



     -¿Qué Virgen tiene esa presea? 

     -¡La del Sagrario! -murmuró María. 

     -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la 

Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en una 

idea. 

     ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; 

¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? 

Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del 

Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

     -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca! 

     Y siguió llorando. 

     Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y 

pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas 

sobre que se asienta la ciudad imperial. 

III 

     ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al 

entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, 

con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales. 

     Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con 

las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la 

oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas. 

     Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío 

como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota 

de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos 

han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes. 

     En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que 

defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la 

tierra. 

     La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe 

curarse respirando su atmósfera de fe. 

     Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que 

se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda 

como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus 

tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices. 

     Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando 

flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las 

campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más 



altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda 

majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su 

omnipotencia. 

     El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la 

catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

     La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había 

dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar 

mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse 

detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua 

de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un 

hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad 

de una lámpara permitía distinguir sus facciones. 

     Era Pedro. 

     ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una 

idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero 

él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, 

en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba 

escrito su pensamiento. 

     La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo. 

     No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos 

de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que 

oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, 

ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como 

roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 

     Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera grada 

de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes 

de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el 

santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad. 

     -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se 

habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo 

de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

     Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con 

una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves como 

estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los 

sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus 

machones de sillería. 

     ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por 

ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas 

quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. 



Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír 

tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror. 

     Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó 

por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había 

sentido. 

     Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 

movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; 

la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

     Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 

sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 

Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios 

de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, 

semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las 

naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

     Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. 

     La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos 

ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le 

miraban con sus ojos sin pupila. 

     Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se 

rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los 

reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces 

inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando 

por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como 

los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, 

quiméricos, deformes, horrorosos. 

     Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de 

sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, 

y cayó desvanecido sobre el ara. 

     Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún 

la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente 

carcajada: 

     -¡Suya, suya! 

     El infeliz estaba loco. 

 

 

 



El caudillo de las manos rojas 

Tradición india 

 

Canto primero 

I 

     Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve 

con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a 

sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa 

sobre un nido de flores. 

II 

     El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del 

crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los 

objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu. 

III 

     Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos suspiros 

de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, 

que como un himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el astro que la 

vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo 

un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la improvisación de una bayadera. 

IV 

     La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con 

él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus 

muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a 

cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata? 

V 

     Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, 

tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja 

cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de 

mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las 

batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los señores, sombra de 

Dios e hijo de los astros luminosos? 

VI 

     Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, ya 

el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de 

una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del 

Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda? 



VII 

     ¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras 

los extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la 

precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la 

solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso 

Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan 

a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; sonrisa 

celeste, primera aurora de los orbes. 

VIII 

     Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el 

primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la 

pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo 

se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah! -exclaman al verse, y 

caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del 

céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo 

huye: con las aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo 

huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la 

destrucción y cuya esencia es la nada. 

IX 

     Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se 

disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos 

amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y 

sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 

     Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez 

pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal 

damasquino. 

X 

     ¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan 

en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al 

rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un 

hombre, y aquel hombre es su hermano. 

     Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba desterrado 

de Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el 

ara de su Dios. 

XI 

     Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la 

mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante 

de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el 

uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre 



los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de 

que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del Grande Espíritu. 

XII 

     El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, 

ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos 

de sí, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento 

de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y 

esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo a los ecos de 

este solemne cántico? 

XIII 

     Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida en 

la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un 

frenesí terrible, corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las 

manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a 

teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un 

acento de terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído sobre 

nuestras cabezas. 

     ¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una 

mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los 

astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor... 

 

 
 

 

 

Canto segundo 

I 

     -¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi 

corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de señores; 

ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la 

alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto toca 

manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso! 

II 

     Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las manos a 

impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsama la 

opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de 

tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete veces 

al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El Remordimiento, sentado a la 

cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que resuena 

incesante en el oído de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo. 

  

  



III 

     Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre nubes 

de ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas 

esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan 

con sus alas los cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de 

colores en el sueño del criminal. 

     Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las 

oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y 

terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo. 

IV 

     Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los dioses 

brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, 

se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la 

frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte 

de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi. 

V 

     Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas de 

plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las 

guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta 

natural, formada de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a 

estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen dormir sin que 

las turbe otro rumor que el monótono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la 

brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores que se 

lanzan a las nubes como una flecha disparada. 

VI 

     Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende 

solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las 

cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo 

de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada túnica, 

del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el 

tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? 

¿Viene ansioso de encontrar la soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los 

hombres no comprende? 

VII 

     No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus dominios 

al soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien 

ágiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en 

que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajás 

siguen su paso, disputándose el honor de conducir su aljaba de ópalo. 



     ¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 

     La soledad es el imperio de la conciencia. 

VIII 

     El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre 

su cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que 

brotó de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado 

de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época 

remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al 

dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según una venerable tradición, 

abundan las sagradas linfas. 

IX 

     El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado 

sus días a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un 

misterio profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de 

Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, 

aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la frente 

inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. 

Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el 

genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros 

aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu bajo las formas de un brahmín. 

X 

     ¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor 

necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio 

contra los males desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas 

arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de 

éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones 

que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus 

remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa 

real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta. 

XI 

     Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, hasta 

la entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una 

palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de 

su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, que se pierde 

vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido 

del Grande Espíritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de 

Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo 

de mortales -replica el anciano sin responder a la salutación-, ¿qué me quieres? 

XII 



     -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo 

abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las 

penitencias que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; 

el fantasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el 

rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en los 

astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este 

crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya 

desaparecido -exclama el terrible brahmín lanzando una mirada de indignación al príncipe, 

que permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del solitario. 

XIII 

     ¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé 

quién eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli. 

     El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín 

prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los 

párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua 

sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frío 

y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con las puntas de sus húmedas 

alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de mis huesos; aquel 

soplo era el aliento de Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo 

descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oído tu historia. 

XIV 

     -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que 

desaparezcan de mis manos estas terribles manchas. 

     El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no 

podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven 

está airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo 

está encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me protegerá 

contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las tres lunas? -Sí. -¿Has 

huido del lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has dejado de cazar durante nueve días? -

También. -Entonces, sígueme. 

     Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en el 

fondo de la misteriosa gruta. 

XV 

     Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el 

príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se 

precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales 

desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el sol 

y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la 

sangre se helaba al escucharlos. 

XVI 



     Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello 

de eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las 

orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar 

sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera 

del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el más 

escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en 

el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la 

sangre desaparecerá de tus manos. 

XVII 

     ¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola 

compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de 

Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él: 

Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros 

luminosos. 

 

 
 

 

 

Canto tercero 

I 

     Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e 

inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos 

cimientos besa el sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las 

creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus templos, 

sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el santuario de los 

dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos 

muros detienen a las nubes en su vuelo. 

II 

     También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha 

que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio 

protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de 

todos los puntos de la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los 

bosques y las arenas del Océano. 

III 

     Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá 

enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos 

que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya 

mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, 

bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los 

  

  



guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros países, 

ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las cordilleras del 

Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India. 

IV 

     Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, 

atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que 

produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices 

que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan, llevando a 

Siannah sobre sus espaldas. 

V 

     El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su 

trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad 

corpulento y magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre 

las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus 

cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo. 

VI 

     Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, 

y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona 

un canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas 

cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, 

de crespón y esmeraldas. 

VII 

     Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de 

las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, 

produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una 

tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de 

esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de 

satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes 

durante su peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como un 

panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y 

sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiación, próxima a 

satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; después va 

poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y piensan otra; por 

último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el 

labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 

VIII 

     El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las rodillas 

de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el mediodía es la 

noche de la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del 

bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la 



luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiración de Siannah, 

respiración sonora y encendida como la del que sueña embriagado con opio. Los peregrinos 

permanecen en silencio. ¿Qué ideas cruzan por su mente? 

IX 

     Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a 

contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos 

flota la imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a 

sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

     La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, 

océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las 

regiones en donde habita el amor. 

     Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en 

el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, 

nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 

X 

     Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

     -¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de 

unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar 

sobre una playa de rubíes! 

     ¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiración 

me dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras desconocidas en un 

idioma extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que 

precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi 

cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu, formaba la base de 

mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa mía, que hasta el aroma que precede 

al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo 

que los demás no comprenden? 

XI 

     Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su 

pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella 

en un lago. -Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por 

algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la muerte? -

Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven lo creó para destruir a los mortales, y su 

hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su 

elegido. Siannah vuelve a su muda agitación; su esposo, en tanto la contempla con un 

sentimiento de ternura indescriptible. 

XII 



     -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que existe un árbol cuya 

sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun 

cuando ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No sé... la 

sombra de este bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando el 

sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz 

comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de los 

míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma. 

XIII 

     -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, 

ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún 

himno de nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa. 

     La beldad de las trenzas de ébano canta: 

I 

     «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con 

sangre.» 

     «Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de 

polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.» 

     «Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el chal 

amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.» 

     «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con 

sangre.» 

II 

     «Allá van semejantes en...» 

     Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -exclama el 

príncipe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que 

ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se 

han hecho para que los recite una hermosa? 

XIV 

     -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan las 

vírgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo 

dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las 

aguas. 

     Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se 

hincha coronada de espuma. 

 



 

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

     «El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su adorada.» 

     LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el 

sudor y el polvo de la gloria.» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos la 

muerte en una copa de rubí.» 

II 

LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, ¡amor, 

divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los 

que arden en tu llama.» 

EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del guerrero!, 

¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, para poner una 

guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.» 

III 

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que 

busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en 

él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se 

confunde ante mis ojos, que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué 

espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.» 

XV 

     El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso. 

     ¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas 

armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de 

Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 

 

 
 

 

 

Canto cuarto 

I 

     -Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras. 

  

  



     El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y 

agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de 

un licor soporífero. -¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para 

que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y 

el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que 

se toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía? 

II 

     Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos 

pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; 

mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso 

antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, 

cuando éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí un 

zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba 

hacia mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado e inocente como el ave atraída por el 

boa. 

III 

     De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él como 

los círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y 

luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar 

mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha 

herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: verás a 

Vichenú que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole 

a la vida. 

IV 

     He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y ahora 

está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda 

la ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un 

sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan 

sobre el corazón como una montaña de plomo. 

V 

     El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano 

escondido entre la flotante sombra de los áloes. 

     El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y 

confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de 

confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y 

sobreexcitada. 

VI 

     La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe 

descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento 



general, y por último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una 

losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que 

contiene su misterioso vaso de ópalo. 

VII 

     Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo 

permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma 

imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las 

creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la 

idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según la 

tradición la conserva, la visión del caudillo. 

VIII 

     La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad 

de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les 

ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las 

cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos 

mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las 

hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece 

formarse en la cavidad de un pecho de bronce. 

IX 

     Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos 

de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando 

aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus 

antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte. 

X 

     De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en 

el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus 

agrestes y enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

XI 

     Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. 

Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al 

príncipe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -

responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los 

añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero. 

XII 

     Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. -

¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la 

hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a 



Siannah con su cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor 

nuestro. -Échate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros. 

XIII 

     Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

     La flecha del príncipe parte. 

     A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el 

arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el 

puñal en la diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies 

yace. 

XIV 

     La lucha se traba. 

     Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su 

agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido 

evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a 

los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor, 

revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el príncipe levanta 

los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno. 

XV 

     La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito 

resplandor de los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa 

semejante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido 

de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren 

alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas 

de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y retorciéndose como a 

impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas 

que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un 

anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de 

los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores 

como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al contemplar este asombroso 

espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o levantándose en imperceptibles 

efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la atmósfera y con ella el mundo. 

XVI 

     El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le 

persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el 

sangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir 

tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una serpiente. 



     -Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco 

en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para luchar con los 

dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida. 

XVII 

     El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor 

que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. 

Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un 

vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus momentos supremos, 

arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y desnuda por segunda 

vez su puñal. 

XVIII 

     La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y 

agudo: el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de 

una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas escamas 

que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior. 

     Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a 

ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se 

extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los 

de la serpiente. 

XIX 

     Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de 

Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo. 

     La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte. 

     El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse 

sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida. 

     Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj de 

las flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca a las 

nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al 

ocultarse el sol en los confines del Océano. 

XX 

     -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste a la 

sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las 

revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se 

rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el 

rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú continúa de este 

modo: 



     -Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué me 

he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de 

arena que cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el 

solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 

XXI 

     -Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado merecer 

con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? -exclama el príncipe. 

     -Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonando las 

orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus 

costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso 

antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los 

peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle 

el lugar en que el templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante la noche 

voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca. 

XXII 

     Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su 

voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una 

noche estrellada y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

     El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta 

bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de 

sorpresa y ansiedad. 

     Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

XXIII 

     En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido 

aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la 

encuentra. 

     El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de colores, 

lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a 

despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y 

perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del 

Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un 

himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros que despiden al 

día con un dulcísimo y triste adiós. 

XXIV 

     -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde 

estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién 

te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, 



vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin 

lágrimas. 

XXV 

     Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo a 

las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su 

nombre cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las 

estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras 

rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece. 

XXVI 

     -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte:- 

¿que vas a hacer? 

     El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene 

sobrecogido y escucha estas palabras: 

     -Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la 

mancha de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu 

esposa. 

     Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses 

descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos del 

pasado. 

     La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños. 

 

 
 

 

 

Canto quinto 

I 

     El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el 

genio. Éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por 

su vida hasta dejarle en Kattak. 

II 

     La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en una 

lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las 

crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de 

combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una 

columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando 

sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines, 

para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos. 

  

  



III 

     Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak 

las extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su 

conciencia. 

     -Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en presencia 

del ave misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que 

conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, 

no interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las 

garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame 

el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige. 

IV 

     El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre del 

firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, 

recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima 

de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas 

besan o azotan las hirvientes olas del Océano. 

V 

     Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen 

en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre del 

promontorio. 

     En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo 

de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que 

brillan en la oscuridad con una luz fantástica. 

VI 

     -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de 

la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el 

poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le 

aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del 

día esperan las gotas del rocío de la noche. 

VII 

     El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después 

de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la 

frente humillada en el polvo: 

     -Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y 

protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El 

templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se 

empezarán las excavaciones. 



VIII 

     El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del 

promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su 

descensión, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin 

abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 

     Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y 

cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado 

guía se aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y 

cubierto de juncos verdes y altísimos. 

IX 

     Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario de 

brumas, antes que descienda a su sepulcro. 

     La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la 

oración de los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las 

flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves 

nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, 

tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce. 

     -Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que la noche se ha 

apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi 

vista. 

     El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin 

armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

     Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo 

el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al 

menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada 

paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles. 

X 

     -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de nosotros desde su 

elevación. He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a 

atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el 

templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros de 

Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre 

las sombras de la noche para afilar las espadas que habían de herir a los predilectos de 

Vichenú. 

XI 

     Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de 

la colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que 

elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad. 



     ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo de mi 

dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba. 

XII 

     Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey 

con la sonrisa en los labios: 

     -¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama del 

asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos confines del 

mundo. 

     Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se 

aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible: 

XIII 

     -¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las 

armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la 

terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo 

que hallé a mis pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. No importa; 

veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos años de 

acostumbrarse a huir. 

XIV 

     -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el arco y el escudo, 

desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus 

bramidos. 

     Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su 

misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo 

prorrumpe a voces: 

     -¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, 

desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país 

es libre! 

XV 

     En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; 

la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra 

muerto y con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al 

bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce. 

XVI 

     Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la 

Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que 

responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 



XVII 

     -¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no vuela 

en la primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -

exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el 

señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra. 

XVIII 

     Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de 

guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate 

y de la muerte. Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de 

dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones levantó el 

rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad. 

XIX 

     Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos 

círculos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que 

habían sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y 

de gloria. 

     Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo 

interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las 

silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del 

fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

     Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa poner 

la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de 

ruinas, habitado por la soledad del espanto. 

XX 

     Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que 

su padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, 

pero cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual 

la que entonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

XXI 

     El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama 

ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, 

al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro 

formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido, y vuela 

sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, y se multiplica 

subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor? 

XXII 



     Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege 

sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a 

dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras 

de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y 

silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú. 

XXIII 

     Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que 

lanzándose al vacío comienza a caminar con dirección al ocaso. 

     El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 

     De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el 

viento de la noche suspirando entre las hojas de los árboles. 

     El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas 

de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave 

pendiente que conduce al término de su peregrinación. 

 

 
 

 

 

Canto sexto 

I 

     -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más celebrados 

que en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, 

que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares 

con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del 

martillo. 

II 

     Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de 

admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las 

tempestades, como en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, 

cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, y 

con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá como los 

astros, flotantes moradas de los genios. 

     Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que 

concluye con el triunfo de aquélla. 

     Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por 

una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 

III 

  

  



     Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un 

arcano! 

     Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que 

cubren la puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído 

a sus pies no le asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos. 

IV 

     El peregrino ha desaparecido. 

     En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el informe 

busto de un horroroso ídolo. 

     La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el 

insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible. 

V 

     No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas facciones 

se ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil 

hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir 

aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus 

redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca está contraída 

por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal. 

     Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 

     La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 

VI 

     Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- 

despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha desvanecido 

como el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció en el combate; levantad el 

ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos del 

luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con él 

mi vida. 

VII 

     Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se 

apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de 

luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil 

ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva 

que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de 

la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacío; medrosos lamentos y 

horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción que solemnizan su victoria. 

VIII 



     El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz 

del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas lámparas 

de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la 

mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el 

amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras está de 

rodillas ante el ara. 

     Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado 

posesión al de la muerte del templo de Jaganata han concluido. 

IX 

     -¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los 

dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis 

manos, que desde la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están 

manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien 

arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiación, me 

exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, 

caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra. 

     La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose 

hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe 

ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 

X 

     -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas 

apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero 

concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera 

vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren mis 

párpados a la eterna noche de la tumba. 

XI 

     La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y 

arroja un grito de horror. 

     Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su 

herida saltó humeando al rostro del genio. 

     En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto 

en que se eleva el ara de Schiven. 

     -¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -

Y expira. 

XII 

     Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, la 

que formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, 



la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un 

diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje 

del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió a Pulo a través de su 

peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún viajero vuelve. 

     Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo. 

 

 

 
 

 

 

El rayo de luna 

     Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 

puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo 

seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

     Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito 

esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 

I 

     Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una 

trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un 

punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

     Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 

donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los 

soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

     -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

     -No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de la 

Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la 

conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río 

por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las 

estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan 

como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde 

esté todo el mundo. 

     En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 

hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

     Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 

mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de 

poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 

pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

  

  



     Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 

corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 

luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado 

en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

     Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 

vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban 

lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en 

silencio intentando traducirlo. 

     En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 

percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 

ininteligibles que no podía comprender. 

     ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 

instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se 

cimbreaba al andar como un junco. 

     Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a 

la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo 

lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético 

insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible 

que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre 

las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones 

luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... 

¿Cómo será su amor?... 

     Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 

suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

II 

     Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 

Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas 

posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

     En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 

históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 

muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, 

los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en 

las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

     En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 

plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, 

sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas 

trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles 

de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los 

cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos 

de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una 



cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus 

largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

     Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, 

y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

     Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 

desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el 

fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las 

desiertas ruinas de los Templarios. 

     La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 

estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 

desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, 

mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

     En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 

momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 

había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco 

soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

     -¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 

busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 

III 

     Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 

misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 

los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 

     -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó 

en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de 

unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una 

especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va 

-exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que 

arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para allá, 

y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no 

hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan 

en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha 

hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a 

correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que 

las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la 

arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume 

especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba 

de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

     Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 

deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 

desesperada. 



     Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, 

llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde 

esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -

exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

     Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del 

Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las 

corvas márgenes que lo encarcelan. 

     Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 

fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

     La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 

dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

     En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, 

la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más 

locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la 

gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho 

capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

     Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 

¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 

habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 

puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 

retrataban sus pardas almenas. 

IV 

     Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 

San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 

albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el 

barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

     Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 

silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un 

perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía 

sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

     Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 

pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, 

otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba 

ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 

     Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 

brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 

ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave 

que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 

negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 



     -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un 

punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por 

el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada 

la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus 

nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

     En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 

imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó 

la luz ni él separó la vista un momento. 

     Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre 

cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 

goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 

manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 

dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

     Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

     -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 

Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 

sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle 

un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada 

por la sorpresa: 

     En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 

nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 

reponiéndose de sus fatigas. 

     -Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su esposa, 

o lo que sea? 

     -No tiene ninguna mujer consigo. 

     -¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he 

visto arder una luz? 

     -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida 

su lámpara hasta que amanece. 

     Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que 

le causaron estas palabras. 

V 

     -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 

de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus 

pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo 

que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de 

mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando 

aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles 



palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún 

sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña 

nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado 

noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas 

en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a 

una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al 

salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, 

creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no 

importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de 

buscarla. 

     ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 

noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... 

no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy 

negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su 

traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

     ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 

flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles 

de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 

crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 

     ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de 

los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

     Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 

piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu 

humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al 

encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas 

de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

     Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, 

caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se 

complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

     Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 

desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un 

castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales 

había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 

alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto 

en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre 

las intrincadas sendas de sus jardines. 

VI 

     La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 

cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 



     Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 

columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

     Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 

había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

     Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco 

de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

     Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 

detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 

nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los 

síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 

sonora, estridente, horrible. 

     Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 

brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 

     Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda 

de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

     Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea 

gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 

apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores. 

     -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? 

¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

     -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

     -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de hierro 

de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la 

guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

     -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

     -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el 

trovador provenzal? 

     -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es 

decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 

mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro 

antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo 

de luna. 

     Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 

me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 

 

 
 



 

 

La cruz del diablo 

                                                                           Que lo crea o no, me importa bien poco. 

                                                                  Mi abuelo se lo narró a mi padre; 

                                                                  mi padre me lo ha referido a mí, 

                                                                  y yo te lo cuento ahora, 

                                                                  siquiera no sea más que por pasar el rato. 

I 

     El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas 

del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro 

viaje. 

     Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se 

ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas 

crestas de los Pirineos. 

     Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de 

verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su 

sed en las aguas de la ribera. 

     Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 

remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel 

y el más importante de sus feudos. 

     A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del 

río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

     El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 

escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

     La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido 

la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que 

suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. 

     Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 

escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de 

las creencias y la piedad de otros siglos. 

     Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin 

forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de 

aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

     Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente 

pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas 

oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde 

  

  



se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y 

semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse. 

     Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 

violencia por los hombros. 

     Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

     Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de 

terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro 

que aún tenía en mis manos. 

     Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 

enérgica, aunque muda. 

     El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con 

estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad 

que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el 

mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan 

desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 

     Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él 

prosiguió con igual vehemencia: 

     -Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 

preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las 

estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

     Yo no puedo menos de sonreírme. 

     -¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra 

iglesia?... 

     -¿Quién lo duda? 

     -Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está 

maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 

     -¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 

involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una 

fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación 

una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y 

del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques este 

monstruoso absurdo. 

     Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se 

nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de 

suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban 

lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores 

de Bellver. 



II 

     Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de 

encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre 

los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera 

despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de 

agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que 

formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del 

diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había 

prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de 

vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo: 

     Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 

mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían 

en feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando 

acaeció lo que voy a referir a ustedes. 

     Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante 

algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

     -Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte 

del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre 

la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

     Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de 

jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este 

pueblo. 

     No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 

detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus 

vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto 

de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

     Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo 

cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a 

sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

     En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea 

feliz. 

     Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en 

una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor 

Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento. 

     Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su 

sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no 

se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes 

y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del 

señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el 



peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la 

noche a la mañana. 

     La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 

pesadilla. 

     Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del 

pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, 

ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando 

encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 

     Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este 

nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las 

eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; 

las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el 

señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o 

abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en 

carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

     Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 

mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que 

si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; 

ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena 

de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

     Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 

redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 

     Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los 

condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina. 

     Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo 

entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó 

a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha. 

     Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas 

horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche. 

     Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

     Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

     Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un 

solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se 

repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa 

orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 

     Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, 

que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los 

condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 



     Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que 

reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso 

tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos 

por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a 

punto de la media noche. 

     Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas 

salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con 

teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; 

y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin 

con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

     Todos perecieron. 

     Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban 

aún los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, 

chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era 

fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía 

entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros 

compañeros. 

     El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 

enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las 

mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 

rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en 

cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos 

moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del señor del 

Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 

     Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de 

hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o 

creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban 

entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

     A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz 

baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el 

único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que 

regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse 

suele, de tripas corazón. 

     Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que 

parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de 

hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

     Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y 

sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día 

más probables. 



     En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 

fenómeno. 

     Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya 

vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, 

cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces 

misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

     Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 

aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se 

hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas 

y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a 

todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

     Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos 

del castillo. 

     Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados 

puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar 

casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y 

descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban 

títere con cabeza. 

     Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados 

de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en 

que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias 

servían de copas. 

     El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie 

se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del 

peñón. 

     Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su 

misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver 

hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había 

desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen 

afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una 

que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

     Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y 

completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

     ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 

distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del 

Segre? 

     Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 

prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de 

los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 



     Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 

prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos 

y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de 

ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se 

encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un 

porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis 

designios. 

     Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco 

temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su 

valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos 

conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 

     Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y 

escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del 

Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido 

contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 

     Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 

iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa sobre 

cual de nosotros había de ser elegido jefe. 

     Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí 

con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habían 

puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente 

oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada 

vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de 

desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender 

caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con 

paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie 

y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos 

hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de 

las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caída de 

aguas subterráneas: 

     -Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 

Segre, que tome esa espada, signo del poder. 

     Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 

proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual 

rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través 

de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

     No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la 

siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe 

marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las 

lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en 

nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando 

las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los 



ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los 

gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

     Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni 

participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las 

piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego 

enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas 

víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

     Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto 

de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo 

en persona. 

     El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 

arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; 

pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus 

desastrosas empresas. 

     Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 

acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel 

orden de cosas, cada día más insoportable y triste. 

     Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 

pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y 

ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 

consejos y acertadas predicciones. 

     Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 

vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia 

divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy 

de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen 

durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya 

cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso 

de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo aprender de 

memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su 

prisionero. 

     Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían 

concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 

habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 

misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa 

mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

     De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie 

se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la 

oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

     Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud 

se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La 



campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en 

capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus 

improvisados jueces. 

     Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí 

mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, 

pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

     Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía 

atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud 

hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la 

conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los 

sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, 

cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

     Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido 

de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de 

admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían 

con dificultad para dejarle paso. 

     Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, 

objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros 

de la fortaleza maldita. 

     Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro 

penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le 

habían visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar 

en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido 

personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos 

dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este 

solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, 

resultaron nuevas y más inexplicables confusiones. 

     El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió 

a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas 

de aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el 

tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con 

ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a 

encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de 

irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 

     Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 

contestación. 

     -¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los 

vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a 

insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 

     -Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 



     El guerrero permaneció impasible. 

     -Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

     La misma contestación. 

     -En el de los condes soberanos. 

     Ni por esas. 

     La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre 

el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió 

violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 

permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor. 

     La cosa no era para menos. 

     El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre 

la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

     Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 

estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y 

extraño. 

     La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 

tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

     La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 

impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie 

cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del 

señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver. 

     Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. 

     Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 

hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días 

en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve 

y compendillosa. 

     -Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 

ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

     Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 

concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba 

sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la 

solemnidad que la importancia del caso requería. 

     Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un 

hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, 

exclamando con lágrimas en los ojos: 



     -¡Perdón, señores, perdón! 

     -¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la 

armadura del señor del Segre? 

     -Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de 

las prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido. 

     Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 

pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban 

Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho 

agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 

     -Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en 

contra mía. 

     Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

     -Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me 

pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas 

razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

     En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 

inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas 

del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas 

había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada puerta de 

su calabozo; ni un rumor se percibía. 

     En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 

arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y 

otro descompuestas e inmóviles. 

     Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 

mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las 

prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no 

pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera 

hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes 

comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me 

rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y chocaban al unirse entre las 

sombras. 

     Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus 

hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que 

después de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la 

mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo 

que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al 

compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta 

perderse. 



     Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal 

concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

     Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía 

a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

     Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva 

persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 

     Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. 

Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

     Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 

horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión 

de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se 

encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por 

montes y llanos, que era una bendición del cielo. 

     Aquello era el cuento de nunca acabar. 

     En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, 

que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, 

que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 

     El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el 

fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 

diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 

     La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 

llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

     En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 

profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban 

como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes 

y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si 

una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su señor de aquel 

tormento. 

     Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma 

para tomar la de una cruz. 

     Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 

trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al 

sentir los golpes. 

     Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la 

cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 

convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por 

desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en 

zigzag como un relámpago. 



     El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, 

vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

     Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta 

su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los 

pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas 

amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 

     Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno 

los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; 

los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los 

asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, 

al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 

 

 
 

 

 

Tres fechas 

     En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante 

algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas. 

     Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto 

insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de 

insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se 

hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles. 

     Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera 

podido escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se 

cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso 

en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, 

pero original y acaso interesante. 

     No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, 

impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos 

sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

     Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe 

a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi 

mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que 

yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la 

imaginación. 

I 

     Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de 

las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del 

artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada 

  

  



siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo 

cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero: 

     «En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que 

estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano 

demoledora y prosaica.» 

     Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que 

sostiene un pasadizo cubierto. 

     En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual crece 

la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de 

pluma. 

     Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e 

imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel 

y sus votos de cera. 

     Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y 

tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y 

extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de 

piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos 

sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o 

tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado, y un mirador que termina en una 

alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, 

sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y 

conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte. 

     Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana 

gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá unos 

pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes 

de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

     El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada 

por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un convento 

levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil 

extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, 

civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo 

lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, 

oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitación tomaba un 

saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la 

altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un 

verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece 

algo nuevo al que la estudia. 

     Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de 

San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 

convento desde la posada con honores de fonda en que me había hospedado. 



     Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, 

sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de 

las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun 

por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una 

muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, 

abandonada por sus habitantes desde una época remota. 

     Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos 

paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni 

concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de 

un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, 

recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida 

en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de 

campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de granito, y unas 

vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y 

transparente. 

     Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más 

poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza 

para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a 

mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante. 

     Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o 

más claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella 

ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía 

asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

     Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa 

calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la 

ventana, y la cortinilla se volvió a levantar. 

     La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me pareció 

descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. 

     Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que 

pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido 

de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 

     Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel 

claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una 

columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al 

rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y 

abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella 

ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color 

de sus ojos. 

     La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos 

con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en 

un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y 



añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, 

coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba 

pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! 

¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana 

mientras permanecí en Toledo!... 

     Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y 

cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y 

tomé un asiento en el coche para Madrid. 

     Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, saqué 

la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle. 

     Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la 

colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la 

primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

II 

     Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o 

cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de 

una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún 

no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido 

inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid. 

     Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me 

llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre. 

     Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la mayor 

parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un 

verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 

estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 

     Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de 

estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles 

llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de 

la población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

     La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían 

identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado 

y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus 

ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de 

gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, 

menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, 

descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que 

vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas. 

     Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los 

otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas 



en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido 

fácil seguir un curso de geología histórica. 

     Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, 

pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, 

astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras 

de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a primera 

vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de 

chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados a 

granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de 

pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas 

microscópicas, y deslumbrantes. 

     Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de 

varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su 

mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado 

yermo e inculto. 

     Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y digno 

de estudio. 

     Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados 

dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las 

esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con 

tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios 

de las pedradas de los muchachos. 

     Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde 

algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de 

musgo: un paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y 

balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando 

ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos 

de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual 

corrían algunos tallos de enredaderas. 

     Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al 

penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y 

suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el 

edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, 

más original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los que se 

levantaban a su alrededor. 

     -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, 

colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, 

aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 

recuerdo. 



     Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de 

aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis 

lectores una idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables. 

     Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo 

estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de 

la totalidad de su conjunto. 

     Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados 

con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de 

azulejos brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas 

columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una 

atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y 

su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un 

gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al 

descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores 

altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y 

las marañas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 

     El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años 

comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. 

Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y 

en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, 

por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta 

un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de 

más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte 

trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de 

herradura ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente. 

     Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una 

comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya 

extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos 

árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían 

tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos 

y levantando sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes que 

pueden concebirse. 

     Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo 

misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y 

vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos 

de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a 

las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los 

grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tabla de 

ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de 

espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a la oración, 

campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos 

arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza. 



     Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el 

edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

     Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; 

las golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los 

altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los 

atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos 

extraños y agudos. 

     Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido 

únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de 

recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en 

vano, describir con palabras. 

     Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las 

más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, 

cuando absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos 

silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos 

ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, 

recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los 

sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente sucederse 

las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, 

veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venían después, convertirse 

en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que 

arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué 

sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con 

nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un 

crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y 

grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que 

cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas 

morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de confinente 

altivo y andar majestuoso. 

     Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no pueden 

recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la 

palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos 

para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte 

nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me puede 

caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por uno de los 

huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había 

agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; 

no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza. 

     En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del 

mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento 

la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y 

de mis delirios del día. No la volví a ver más... 



     Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga 

inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné 

aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra 

fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un 

momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura. 

III 

     Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, 

transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su 

recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, 

y por último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido 

juguete de una ilusión, o de un sueño. 

     No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma 

española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las 

calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 

     El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El 

cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, 

más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, 

trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras 

ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera 

húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial. 

     Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en mil 

confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, 

sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un 

monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, 

en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo 

ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 

     El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y 

había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y 

penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí 

por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al 

punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis 

lectores. 

     Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, 

como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida. 

     Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más 

triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la 

causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al 

contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había 

toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura. 



     Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío 

que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una 

campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le 

acompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a 

voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como 

acometido de un vértigo. 

     Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como 

la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce 

por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como 

llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a 

la risa de una mujer loca. 

     A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir 

también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 

     Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y 

pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra: 

     -¿Qué hay aquí? 

     -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba 

entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de 

cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

     Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la 

iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto. 

     La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de 

columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de 

cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor 

estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de 

angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con 

molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía 

una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, 

semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura 

árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con 

humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de 

mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de 

relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines. 

     Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en 

su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la 

iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de los 

altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayosde luz de mil colores 

diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la 

cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros 

cien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. 

Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, 



parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros 

los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros 

de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran 

pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. 

Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, 

cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía lentamente 

en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un salmo. 

     Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas 

que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer 

de quien sólo había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y 

dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo 

del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como 

unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en 

vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos 

y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, 

las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, 

alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos 

puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras; he aquí 

cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba. 

     Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos 

acólitos que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 

incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus 

manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

     Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de 

la virgen que iba a consagrarse al Señor. 

     ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse de 

las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una 

montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya parece 

una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a 

la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus 

huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? 

Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como 

desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima. 

     El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que 

alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 

cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra. 

     Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de 

la ceremonia. 

     La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían 

los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las 

ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella 

mujer, hermana de las flores como todas las mujeres. 



     Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro 

sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida 

comenzó a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido 

metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la 

frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el 

aire perfumado habría besado tantas veces... 

     La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y 

todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos 

como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los 

ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las 

ojivas. 

     Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de 

un claustro gótico. 

     Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por 

último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus 

broches con mano trémula de emoción y cariño. 

     El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin 

duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el 

umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como 

un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de flores, 

entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los 

sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompañados 

de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por 

sí las terribles palabras que pronuncian. 

     ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces 

plañideras y dolientes. 

     ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en 

tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía 

vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

     Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa 

sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor 

se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una 

mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, 

desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que lo han 

sentido... 

     Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, 

cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas 

tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como 

en procesión hacia el fondo del coro. 



     Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había 

abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. 

El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve 

que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de 

haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda 

acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la 

memoria. 

     Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, 

pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las 

campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 

órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de 

la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa. 

     Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor 

buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie. 

     -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima. 

     -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo 

tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

     -¿La conoce usted? -le pregunté. 

     -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos. 

     -¿Y por qué profesa? 

     -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, del 

cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote 

para que profesase; y ya veis... ¿que había de hacer? 

     -¿Y quién era ella? 

     -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su muerte. 

     -¿Dónde vivía? 

     Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa. 

     Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la 

oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí 

de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí 

comprenderlo... 

     Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo 

escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca. 

     Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he 

preguntado: 



     -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de 

primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, 

llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un 

claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá 

exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas? 

     ¡Quién sabe! 

     ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 

 

 

 

 

El Cristo de la calavera 

I 

     El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la 

religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. 

Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales 

y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la 

embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco 

grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su pendón 

señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano. 

     El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las 

huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, 

hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del 

ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos. 

     La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos 

patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una 

abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos 

aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando 

con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del 

cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, que entonaba un 

juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y 

cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un 

bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus 

señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros 

recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con 

palabras. 

     Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los 

yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, 

risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y 

discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la 

música del sarao. 



     Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a 

su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

     Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto 

de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones 

vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas 

escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los 

cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y candelabros de bronce, 

plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos 

sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en 

distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, 

redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas 

sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos 

encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, 

justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y 

caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros. 

     Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con 

una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, 

llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura 

en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían adoptado por 

emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los 

trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con asombro todas 

las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se 

veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres 

vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche. 

     Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 

Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo 

y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que 

había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber 

sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una 

promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos 

ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos 

que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados 

en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, 

servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de 

Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval. 

     Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo 

día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y 

ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al 

cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y 

discursos. 

     En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había 

presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado 

con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, 



impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por 

los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de 

haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas 

e ingeniosas o epigramas embozados y agudos. 

     Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en 

torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de 

aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o 

llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda de 

perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, para 

clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor propio. 

     Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más 

crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien 

las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros 

relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida 

en el seno de ambos rivales. 

     La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se 

disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 

respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con 

intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados 

guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la 

conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y 

cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva 

se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento 

de cabeza en premio de su galantería. 

     Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 

imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que 

después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, 

sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en 

la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado 

al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies, 

ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía 

asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y 

decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó 

escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, 

los cuales presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey podría 

calificarse de un horrible desacato. 

     No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de 

la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero 

temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una 

repentina fiebre. 

     Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 

agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en 



prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las 

miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los 

dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una 

mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con 

la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que 

formaban los espectadores, y apareció el rey. 

     Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 

     Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que 

pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los 

caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto 

de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una 

dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque 

templado, firme: 

     -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo 

devuelva manchado en sangre. 

     Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a 

impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de 

los que la rodeaban. 

     Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, 

cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar 

la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

     Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un 

desafío a muerte. 

II 

     Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 

curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y 

corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los 

miradores y el Zocodover. 

     Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 

animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 

caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas 

llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de 

armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de 

plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos 

paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía 

verse a la multitud, que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba 

desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de 

un fausto y un esplendor fabulosos. 

     Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas 

ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última 



cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, 

perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y 

torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de 

algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el ruido 

que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata 

que conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la 

vista por todos lados como buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente 

hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover. 

     Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a 

su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la 

plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que 

comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó 

distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con 

tanta impaciencia. 

     El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso 

Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, 

había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre 

las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando 

los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja. 

     -Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 

     -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 

     -Y ¿adónde iremos? 

     -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y 

un rayo de claridad que nos alumbre. 

     Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas 

calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos 

fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en 

átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras. 

     Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar 

a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, 

que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que 

rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 

     Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones 

estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz 

pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica 

y dudosa. 

     Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos 

parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que 

le da su nombre. 



     Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su 

dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

     Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 

enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían 

de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, 

vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos 

festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie 

de pabellón de verdura. 

     Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los 

birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una 

ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y 

dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se 

habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un 

solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida en la 

oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de 

repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de 

sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, 

volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea. 

     -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo 

a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

     Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros 

se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así 

mientras no se separaron los estoques. 

     -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que 

espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando 

una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del 

Cristo. 

     -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los 

devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a 

intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse 

en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos una 

sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo 

de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja 

y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de 

Toledo. 

     Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos 

jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus 

manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y 

por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la 

muerte. 



     La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 

disiparon. 

     ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 

asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque 

es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos 

hemos jurado cien veces una amistad eterna. 

     Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una 

fuerza y una efusión indecibles. 

III 

     Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 

muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la 

escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

     -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un 

duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. 

Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el 

infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá 

con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra. 

     -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope. 

     Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en 

cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de 

Tordesillas. 

     Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 

hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las 

primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

     Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al 

llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los 

ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no 

sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que 

se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña 

Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de 

despedida con su misterioso galán. 

     El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; 

pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se 

hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en 

una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, 

resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

     Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se 

cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 



     Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que 

marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. 

Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban 

todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de 

costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba una 

sonrisa burlona. 

     Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las 

ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los 

ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer 

entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de 

fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos 

de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le 

dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la 

vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho. 

 

 
 

 

 

La corza blanca 

I 

     En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía 

retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de 

haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre 

ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 

     Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su 

hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de 

Azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el 

monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada por donde 

corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

     Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, 

recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente 

con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o 

menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la 

más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas 

de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla 

semejante a la del guión de un rebaño. 

     En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre 

las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, 

hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada 

para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la 

punta de un palo, apareció el zagal que los conducía. 

  

  



     -A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de los monteros de don 

Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta 

parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede 

haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

     -¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con aire de curiosidad 

picada. 

     -¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en 

Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo 

que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por 

dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser 

Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

     -¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 

     -Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo 

más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para 

dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido 

concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado 

a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

     Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don 

Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por 

conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde 

el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para disipar la 

turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, 

acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa. 

     Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña 

y hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la 

de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez 

blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte 

alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de un rocín 

colorado. 

     Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, podía 

asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le 

conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen 

rústico. 

     Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y 

con el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los 

detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a 

la que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar 

explicaciones sobre el asunto. 

     Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de 

Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas 



aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada 

de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban 

presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o 

hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera. 

     -Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho 

para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y 

muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: 

que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 

     Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni 

por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, 

si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos 

Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será 

inútil el garrote. 

     -Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que 

amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

     -A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de 

un silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 

desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

     -Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los 

cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al 

contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no 

encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

     Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de 

acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra 

de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

     -Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos 

asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o 

cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de 

más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del 

Romeral. 

     -¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba 

con la tropa. 

     -Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron. 

     No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los 

chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el 

bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el 

ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude 

distinguirla ninguno. 



     No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, 

como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, 

donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los 

ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular, 

entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la 

palma de mi mano sin ponderación alguna. 

     Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, 

dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un 

precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos 

don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a 

esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo: 

     -¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se 

encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores. 

     -Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que 

otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar 

los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el 

sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que 

las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo 

cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, 

oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces 

distintas que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del 

lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus 

cántaros a la cabeza. 

     Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que 

crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un 

pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis 

espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y 

vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y 

distintamente estas propias palabras: 

     ¡Por aquí, por aquí, compañeras, 

 que está ahí el bruto de Esteban! 

     Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener 

por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen 

humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de 

los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo 

menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que 

miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de 

saltarle las lágrimas a los ojos. 

     El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, 

parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él 

tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo 

descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles. 



     -¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los monteros notando la 

creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña 

de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 

     -Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de escuchar las 

palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las 

había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en 

donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los 

lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la 

blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas 

carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento. 

     -¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del 

preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que 

haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los 

Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a 

desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el 

remedio: Pater noster y garrotazo. 

     El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de 

jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los 

palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a 

voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 

     Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya 

pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar 

los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban 

paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos 

para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel 

de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 

II 

     Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor 

de la familia, y por tanto el más querido de sus señores. 

     Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase 

acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus 

antojos. 

     Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de 

marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la 

caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias 

de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 

     Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la 

exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido 

una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos 

cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su carácter 



adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, 

creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de mal disimulado 

amor. 

     Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 

incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón 

de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su 

belleza y sus raros atractivos. 

     La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este 

sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, 

parecía que Dios la había hecho de nieve y oro. 

     Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de 

Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez 

de alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas 

murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una 

vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta 

del monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose 

a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su 

castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El 

único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues 

acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había 

ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio 

hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo había preguntado. 

     El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la 

extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, 

hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y 

rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún 

el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora 

era algo especial y no se parecía a las demás mujeres. 

     Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que 

oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo 

menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó 

el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas 

imaginaciones. 

     -No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un 

completo mentecato -decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso 

alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un 

tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la 

fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? -

prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza 

blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San 

Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca 

para ofrecérsela a mi señora! 



     Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a 

esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente 

para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo 

más espeso e intrincado del monte. 

     La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su 

castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa. 

     -Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba 

allí para servirla como tenía de costumbre. 

     -No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desapareció de entre 

nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

     En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la 

cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

     -Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un 

momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como 

aquí, sólo me ocupaba el serviros. 

     -¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres decir. 

     -Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza 

blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla 

visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto 

que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 

     -¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus 

palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías 

nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y 

si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el pobre Esteban. 

     -Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera 

que le producía el burlón regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el 

diablo, y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo 

podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

     Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero 

deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: 

     -¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe 

en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y 

antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un 

relámpago? 

     -¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de 

ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en 

romance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 



     En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de 

la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo 

los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca 

con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza 

fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros 

servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

     Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero, 

fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron 

los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del 

castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, 

dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito o desistiría 

completamente de la empresa. 

     -¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- 

mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo 

que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 

     Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta 

de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la 

vereda del monte. 

     Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, 

debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por 

detrás de los cercanos montes. 

     A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para 

colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las 

trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las 

curvas del río y la profundidad de sus aguas. 

     Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se 

encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo 

pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en 

tierra. 

     El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las 

sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí 

bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo 

entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía 

de escondrijo al montero. 

     Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que 

inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, 

y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las 

campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río. 



     El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su 

flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un 

relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

     Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el 

punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un 

gran espacio de tiempo. 

     Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 

     Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, 

comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las 

flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que 

parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto 

había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, 

comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban 

formas más leves e indecisas. 

     Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, 

entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente 

dormido. 

     Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, 

disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente 

entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que 

se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo. 

     En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un 

extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o 

cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y 

confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una 

alameda. 

     Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en 

silencio. 

     -Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó Garcés 

restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído 

oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, 

como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado 

temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus 

miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco 

distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del aire, del agua y de 

las hojas cantaban así: 

CORO 

     «El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro. 

     Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño. 



     El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el 

amanecer. 

     Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

     Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

     Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 

     Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 

     Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se 

mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco 

las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y 

salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar 

otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la 

senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río. 

     Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, 

saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo 

con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre 

el oscuro fondo de los árboles. 

     Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 

maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que 

turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las 

corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había 

nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de 

expediciones nocturnas. 

     A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y 

riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en 

averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las 

corzas. 

     Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra 

por detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en 

que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo 

suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. 

Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o 

se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores 

precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una 

de las rodillas. 

     Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia 

adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la 

ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el 

objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de 

asombro. 



     La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil 

y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la 

intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul. 

     Las corzas habían desaparecido. 

     En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, 

de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de 

despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus 

formas. 

     En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y 

voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse 

a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años 

que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en 

aquel punto a los ojos del atónico Garcés. 

     Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo 

suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las 

muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y 

salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como 

una menuda lluvia de rocío. 

     Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las 

verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, 

cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos 

de luz de las ondas. 

     Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un 

sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata 

al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde 

del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores 

y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en 

vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza 

con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

     Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los 

infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con 

alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y 

rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde 

permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que 

nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 

     La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, 

hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de 

un grupo de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus 

ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don 

Dionís, la incomparable Constanza. 



     Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni 

al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 

     No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del 

desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se 

convencía de que aquella mujer era Constanza. 

     No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas 

pestañas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y 

abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y 

sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que 

sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las 

gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos 

semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos 

pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la 

verdura. 

     En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los 

ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron 

nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcísima. 

CORO 

     «Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla 

plateada. 

     Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de 

nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

     Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda 

lluvia de perlas. 

     Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid! 

     Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de 

insectos de luz y de oro. 

     Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura. 

     Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 

     Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 

     Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid 

de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su 

voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con 

mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen 

del río. El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la 

vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en 

lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por 



allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del 

monte. 

     -¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo -

exclamó entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome 

entre las manos la mejor presa. 

     Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre 

el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por 

desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza 

se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, 

diciéndole: 

     -Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al 

suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y 

estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado 

aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, 

riéndose de la burla hecha al montero. 

     -¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta 

con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi 

alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la 

oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron 

después unos gemidos sofocados. 

     -¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si 

será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la 

dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. 

Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su 

garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un árbol para no caer a tierra. 

     Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, 

entre las agudas zarzas del monte. 

 

 
 

 

 

La rosa de pasión 

     Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una 

muchacha muy buena y muy bonita. 

     Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que 

iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda. 

     Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os 

conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara. 

  

  



     Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante. 

I 

     En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 

escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 

blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, 

tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

     Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno 

engañador e hipócrita. 

     Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo 

el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas 

de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los 

truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

     Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás 

pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez 

veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su 

tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes 

salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

     La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su 

mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, 

no conocía límites. 

     Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los 

pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los 

nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el 

dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente 

con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la 

sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos 

pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal 

reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde 

aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía 

su tráfico. 

     Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, 

se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. 

Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que 

lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas 

trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de 

los edificios ruinosos. 

     En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, 

único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija 

predilecta de Daniel. 



     Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por 

casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su 

yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece 

mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

     Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de 

un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente 

pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, 

parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una hada. 

Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba 

apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las 

inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que 

anuncian el vago despertar del deseo. 

     Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían 

solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los 

consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en 

el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña 

conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes 

de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba 

algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 

     -¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

     El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin 

mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 

     -¿Y qué dicen de ella? 

     -Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu 

hija está enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se 

detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

     Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y bajando 

otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

     -¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

     -Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al 

oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas 

primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

     Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de 

dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con 

una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente 

fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente. 

     -¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al 

orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro 

cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y 



siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal 

con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué 

quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla 

de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel 

duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese 

amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con 

ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, 

crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse? 

     -Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?... 

     -Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que 

nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a 

nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, 

yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

     Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus 

trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la 

tiendecilla. 

     El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al 

que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, 

como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 

II 

     Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las 

tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la 

lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un 

rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la 

Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. 

Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas 

voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por 

los gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas 

revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un 

poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el 

Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente 

por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río, a una 

persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia. 

     -¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda 

revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con 

Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada 

bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San 

Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, 

que yo en nada entro ni salgo. 

     Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, 

que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado 



al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla 

opuesta. 

     -¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado 

de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

     -Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta noche 

será la última que se reúnen. 

     -¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

     -Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no 

sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 

     Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo 

silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre 

ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa 

adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle. 

     Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la 

preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor 

glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 

     -Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y 

señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese 

el camino que siguen? 

     -Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el 

diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero. 

     Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le vio 

aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y 

cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su 

negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último desapareció 

entre las sombras de la noche. 

III 

     Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, 

y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del 

Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a 

la conquista de los árabes. 

     En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y 

hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una 

columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y 

grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales 

y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 



     Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había 

señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía 

seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de 

la iglesia. 

     En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era 

ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y 

redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como 

él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y parecía 

multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en 

fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa 

obra que había estado meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su 

covacha de Toledo. 

     Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que 

hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. 

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los 

muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una 

pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban 

sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su 

mente; recordó que a los de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos 

crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta 

entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir 

a los hebreos. 

     Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles 

instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

     Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe 

inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a 

la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de 

improviso en el dintel del templo. 

     Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso 

hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, 

desdichada? 

     -Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón 

de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, 

si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien 

aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

     -¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes 

habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad 

que los has revelado, tú no eres mi hija... 

     -No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre 

a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, 



abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy 

cristiana y me avergüenzo de mi origen. 

     Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en 

boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y 

derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu 

infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, 

exclamando al dirigirse a los que les rodeaban: 

     -Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su 

religión y a sus hermanos. 

IV 

     Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, 

y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni 

más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la 

puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios 

comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su 

martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni 

nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores. 

     Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces 

nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor 

extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de 

la derruida iglesia. 

     Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que 

se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como 

la flor tenía. 

     El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años 

con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho 

bastante común, se llama Rosa de Pasión. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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Creed en Dios 

Cantiga provenzal 

                                                             «Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 

                                                    barón de Fortcastell. Noble o villano, 

                                                    señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 

                                                    que te detienes un instante al borde de mi sepultura, 

                                                    cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.» 

I 

     Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes 

sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre 

clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al 

atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y 

habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, oídme. 

II 

     Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las 

colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, 

forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una 

siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del 

monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme. 

III 

     Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra 

humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a 

coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira 

el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y 

desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más 

dobles y los jacintos más azules, oídme. 



IV 

     Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado 

por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a 

lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la 

componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la 

piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón 

de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia. 

I 

     Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo 

un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el 

tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente 

monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora 

replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 

zarzas. 

     -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus 

servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil. 

     Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa 

de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre 

las breñas y se remontó a las nubes. 

     La serpiente había desaparecido. 

II 

     Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años 

después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

     Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un 

huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. 

Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a 

los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no 

maldijese. 

III 

     Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la 

lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos 

envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un 

venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter 

impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, 

a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la 

absolución de sus culpas. 



     -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no he 

encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para 

distraerme. 

IV 

     Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a 

contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y 

que si muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu 

nombre y hacerte expiar tu crimen. 

     -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo 

no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, 

aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! 

Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle 

caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares. 

V 

     Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes 

a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su 

ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, 

elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado 

recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de -¡Al 

jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a 

las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores 

los caballos y los lebreles. 

VI 

     -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el 

estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le 

respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro 

en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos. 

     Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al 

aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la 

cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por 

entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio. 

VII 

     Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus 

servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el 

cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la 

ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos 

matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de 

su arma. 



     Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e 

internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los 

ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su 

agilidad maravillosa. 

VIII 

     Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue a 

clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -

¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la 

centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. El 

rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la 

bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores. 

     En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus 

contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta 

de espuma un caño de sangre. 

     Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a 

acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 

IX     Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus 

blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus 

servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los 

cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la 

carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y 

disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 

entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del diestro 

un corcel negro como la noche. 

     -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El 

paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera 

extraña al presentarle la brida. 

X 

     El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, 

un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los 

oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; 

pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el 

vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines. 

     Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, 

corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo 

que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el 

viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. 

XI 



     Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una 

mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él 

completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y 

aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante 

su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles 

angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habían arrancado 

de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y 

sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por 

los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, 

donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, 

blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y 

mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto que, 

envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos del caballo 

al herir la tierra. 

I 

     Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os 

maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender 

vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del 

sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la 

veracidad de mis palabras. 

     Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto 

como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la 

poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un 

punto de la verdad a sabiendas. 

II 

     Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, 

no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que 

los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el 

vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su 

señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le 

arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de 

formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor 

de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse. 

     El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y 

encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los 

espantados ojos de su jinete. 

III 

     Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al 

huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando 

chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un 

formidable ejército sobre las alas de la tempestad. 



     Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de 

lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya 

cima le contempla el atónito peregrino. 

IV 

     Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, 

lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de 

un lago azul. 

     Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de 

fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su 

ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría. 

     Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, 

echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo. 

V 

     Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. 

Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le 

cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lágrimas 

en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril. 

     Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa 

transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los 

altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico. 

VI 

     Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas 

de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de 

sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas 

y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, 

coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa 

sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los 

arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos. 

VII 

     Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El 

ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La 

eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso 

santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la 

hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus 

huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu 

divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse 

al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en 

derredor de las últimas flores. 



VIII 

     Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que 

decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los 

lamentos que creemos que nadie oye. 

     Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las 

vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas 

palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los 

que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que 

palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero no 

oyó la suya. 

IX 

     Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y 

roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de 

la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad. 

     Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una 

tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a 

las otras voces en medio de aquel concierto infernal. 

     -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en aquel océano 

de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

X 

     Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, 

que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la 

espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples 

alas y prosternados a sus pies. 

     Él quiso mirarlo. 

     Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante 

retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente 

que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, 

como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de 

sus labios. 

I 

     La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre 

cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, 

incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo 

sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, 

donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había 

arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas. 



     Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano 

bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante 

que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas. 

     -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin a 

la llanura. 

II 

     En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su 

castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y 

estoy cansado -murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a 

una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron 

en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro 

señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -

¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de 

Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a 

las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas. 

III 

     Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas 

llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas 

almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, 

cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente una 

campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una 

cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su seno se 

elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico. 

     -¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un 

punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún 

sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de 

Fortcastell... 

     En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su 

dintel un religioso. 

IV 

     -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje. 

     -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del 

Montagut. 

     -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío? 

     -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se 

lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos 

hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde 

habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois? 



     -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un 

miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a 

pedirle que lo admita en el seno de su religión. 

 

La promesa 

I 

     Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las 

lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para 

caer en la tierra hacia la que había doblado su frente. 

     Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para 

mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

     Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; 

el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del 

soto. 

     Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz 

que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente 

sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las 

mayores estrellas. 

     Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y 

como si hablase consigo mismo: 

     -¡Es imposible... imposible! 

     Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con 

acento más cariñoso y suave: 

     -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay 

algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara 

parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar 

a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin 

nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he 

dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le 

abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, 

preguntarán maravillados de no verme: -¿Dónde está el escudero favorito del conde de 

Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: 

-El escudero del conde no es más que un galán de justes, un lidiador de cortesía. 

     Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los 

de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en 

un sollozo. 

     Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 



     -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a 

alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi 

nombre oscuro... 

     El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 

feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y 

nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es 

más limpio y más azul que el de Castilla. 

     Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que 

puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

     -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. 

Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en 

brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a mantener tu 

honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

     Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los 

árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

     Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de 

la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la 

aguardaban sus hermanos. 

     -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara 

con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía. 

     -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -

respondió Margarita con un suspiro. 

     -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir 

compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y 

que tus amores se van a la guerra. 

II 

     Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el 

campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 

llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón 

señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

     Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos 

vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá 

formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos 

esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a 

sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con 

pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y 

gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 



     La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las 

brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la 

comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

     Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en 

voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, 

y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

     A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus 

escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

     Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre 

un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus 

calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y 

rojo. 

     Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la 

tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 

pulmones. 

     Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó a 

oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de 

largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los 

aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de 

escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 

     Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando 

chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en 

gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 

     Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y 

penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los 

escuderos de su casa, apareció el conde. 

     Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa vocería 

se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un 

rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita 

que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de 

Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 

III 

     El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas 

hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, 

donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los 

infieles. 

     El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, 

terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, 



con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a 

su alrededor. 

     A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en 

aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la 

explosión de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? 

Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los 

guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro a 

vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y 

vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré 

guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

     El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si 

las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, 

salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz 

grave y reposada: 

     -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he 

callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. 

     Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno 

deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 

     ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de 

Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo 

más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la 

hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis 

manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. 

     Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas 

para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos 

pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue 

una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, 

y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. 

     En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. 

     -Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, 

completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no 

obedecía al jinete. 

     -Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 

imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la 

misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 

desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy 

viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he 

visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que 

venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la 

confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, 



y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... ahora mismo, 

mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros. 

     Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como 

fuera de sí y embargado de un terror profundo. 

     El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, 

no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente 

conmovida: 

     -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras 

sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 

IV 

     El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la 

margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso 

horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por 

encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca 

ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, 

los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban 

chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los 

cristianos parecían cuatro llamas. 

     La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, 

había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la 

Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también; llamados 

por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey. 

     Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y 

colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos 

partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o 

símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las 

calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados 

que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada cual armado a 

su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 

     Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de 

alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban 

el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para 

aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un 

blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, 

pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces 

de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de los 

juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de 

los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de 

mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una 

animación imposibles de pintar con palabras. 



     El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados 

grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su 

vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un 

sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la 

conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

     Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente 

menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las 

baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, 

mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora 

diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes 

capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores 

picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se 

hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de 

Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey 

Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 

enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la 

mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las 

mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas, 

cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo. 

     Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 

comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se acompaña en la 

relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con 

mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados 

de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y con un 

aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo. 

     El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el 

título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban 

su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el 

Romance de la mano muerta. 

     Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio, pero 

el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 

     I 

      La niña tiene un amante 

 que escudero se decía; 

 el escudero le anuncia 

 que a la guerra se partía. 

 -Te vas y acaso no tornes. 

 -Tornaré por vida mía. 

 Mientras el amante jura, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 II 



      El conde con la mesnada 

 de su castillo salía: 

 ella, que le ha conocido, 

 con gran aflicción gemía: 

 -¡Ay de mí, que se va el conde 

 y se lleva la honra mía! 

 Mientras la cuitada llora, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 III 

      Su hermano, que estaba allí, 

 éstas palabras oía: 

 -Nos has deshonrado, dice. 

 -Me juró que tornaría. 

 -No te encontrará, si torna, 

 donde encontrarte solía. 

 Mientras la infelice muere, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 IV 

      Muerta la llevan al soto, 

 la han enterrado en la umbría; 

 por más tierra que la echaban, 

 la mano no se cubría: 

 la mano donde un anillo 

 que le dio el conde tenía. 

 De noche, sobre la tumba, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

     Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de 

curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el 

romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa: 

     -¿De qué tierra eres? 

     -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

     -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -

volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 

     -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, 

esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una 

desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al 

enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo 

al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla. 



V 

     En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a 

Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña 

ceremonia del casamiento del conde. 

     Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de 

Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó 

el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre. 

     Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la 

primavera se cubre espontáneamente de flores. 

     La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 

 

 
 

 

 

El beso 

I 

     Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 

Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones 

españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles 

los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

     Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 

Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 

comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 

consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde 

tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 

envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles 

que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso 

golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la 

ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos 

hablan con admiración nuestras abuelas. 

     Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 

pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse 

por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un 

farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y 

revueltas. 

     -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara 

es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de 

una plaza. 

  

  



     -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 

aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 

Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. 

El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días 

nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y 

gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la 

iglesia. 

     -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 

extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De 

todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, 

y algo es algo. 

     Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en 

silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra 

silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus 

tejados de crestas desiguales y oscuras. 

     -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 

capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 

farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

     Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 

soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 

menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 

pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 

     Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar 

en el interior del templo. 

     A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las 

naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 

sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó 

una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó 

echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor 

pudo. 

     Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 

pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 

religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 

adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de 

luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios 

puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas 

inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del 

crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles 

fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus 

tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 



     A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de 

catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más 

natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en 

toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que 

se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que 

resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que 

piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los 

pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la 

iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

     Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 

vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje 

al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando 

la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey 

José en su palacio de Madrid. 

     Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco 

fue apagándose el murmullo de sus voces. 

     A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 

vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían 

sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los 

pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo 

del pórtico. 

II 

     En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 

extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte 

que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, 

antiguo, ruinoso e insufrible. 

     Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 

dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas 

o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad 

de los Césares. 

     En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 

monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 

ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del 

movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la 

llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación 

y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, 

sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

     Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 

siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa 

que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna 

suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación 



giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la 

ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, 

había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin 

nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de 

metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un 

magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus 

marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

     Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron 

casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 

curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 

carácter original y extraño. 

     Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 

preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 

novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o 

ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto 

es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de 

los alojamientos. 

     Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 

talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada 

iglesia, le dijo con aire de zumba: 

     -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

     -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido 

gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer 

bonita no es seguramente el peor de los males. 

     -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 

venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

     -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 

soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo. 

     -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no 

la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo 

que se llama una verdadera aventura. 

     -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como 

éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 

comenzó la historia en estos términos: 

     -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 

camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 

incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 

instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 

moscardón me cantase a la oreja. 



     Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 

endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han 

colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de 

reposo. 

     Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez 

apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido 

sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa 

extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del 

muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

     Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 

atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

     -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 

confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 

colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el 

oscuro fondo de las catedrales. 

     Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, 

sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las 

purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco 

flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. 

¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 

     Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 

respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

     Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 

espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la 

luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 

verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 

lóbrego y misterioso. 

     -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a 

broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella 

mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

     -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 

verme, ni oírme. 

     -¿Era sorda? 

     -¿Era ciega? 

     -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

     -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque 

era... de mármol. 



     Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 

prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 

peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: 

     -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 

verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 

disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

     -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 

compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 

dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su 

sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, 

inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico 

amor. 

     -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 

Galatea. 

     -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo 

a comprender la pasión del escultor griego. 

     -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente 

en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 

diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te 

tuviéramos hasta celoso. 

     -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 

embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 

mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues 

bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me 

tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

     Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación 

del estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

     -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 

     -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 

     -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los 

demás. 

     -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 

recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 

propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 

verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 

sabéis, es algo pariente. 

     -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 

exclamaciones. 



     -¡Se beberá vino del país! 

     -¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

     -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

     -Conque... ¡hasta la noche! 

     ¡Hasta la noche! 

III 

     Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 

cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 

anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último 

toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido 

reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento 

en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas 

botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 

     La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 

color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba 

la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas 

de hierro de las torres. 

     Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 

nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar 

algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto 

la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas 

sombras. 

     -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el 

local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

     -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 

dificultad se ven los dedos de la mano. 

     -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un 

tercero arrebujándose en el capote. 

     -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 

muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y 

enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

     El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 

sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al 

pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con 

aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de 

una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la 

disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 



     A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito 

de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

     El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 

hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

     Si gustáis, pasaremos al buffet. 

     Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 

saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a 

la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba 

la tumba, les dijo con la finura más exquisita. 

     -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 

conmigo en que no he exagerado su belleza. 

     Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 

asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

     En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 

reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen 

de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo 

pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

     -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 

     -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 

     -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 

calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

     -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 

capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 

     -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 

descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, 

pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. 

Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de 

Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable 

de su siglo. 

     Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 

principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose 

alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

     A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 

espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y 

la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a 

los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones 



báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las 

palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

     El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 

doña Elvira. 

     Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 

embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 

transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 

murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba 

las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante 

aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 

     Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis 

en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

     -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

     El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 

estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

     -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 

hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un 

vencedor de Ceriñola! 

     Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, 

dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

     -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 

propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al 

contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y 

a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de 

decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! 

     Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 

contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo 

caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

     -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado 

con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 

Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los 

guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron 

que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

     Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 

caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

     -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le 

cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 

pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 



Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 

hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que 

yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

     -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 

     El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 

exaltación creciente: 

     -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 

transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 

alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 

realidad?... 

     -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 

carne y hueso. 

     -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una 

orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente 

como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen 

ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un 

hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque 

entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber 

hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... 

una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su 

fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca 

entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un 

beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 

     -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 

fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 

broma y dejad en paz a los muertos! 

     El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la 

tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el 

templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara 

deshecha al pie del sepulcro. 

     Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

     En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 

Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 

bofetada de su guantelete de piedra. 

 

 
 

 

 

El Monte de las Ánimas 

  

  



     La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido 

monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

     Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo 

que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, 

como en efecto lo hice. 

     Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 

cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire 

frío de la noche. 

     Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

I 

     -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y 

demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el 

Monte de las Ánimas. 

     -¡Tan pronto! 

     -A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del 

Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la 

oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la 

capilla del monte. 

     -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

     -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año 

que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y 

mientras dure el camino te contaré esa historia. 

     Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel 

montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, 

que precedían la comitiva a bastante distancia. 

     Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

     -Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento 

ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. 

Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la 

ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que 

así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron. 

     Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó 

por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, 

donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; 

los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas 

prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 



     Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los 

otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron 

de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por 

sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado 

de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por 

último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se 

declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio 

se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

     Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la 

campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, 

corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman 

espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto 

impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le 

llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche. 

     La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo 

del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la 

cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras 

calles de Soria. 

II 

     Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de 

los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y 

caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los 

emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

     Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz 

seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso 

miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

     Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

     Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los 

espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de 

Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

     -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se 

encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de 

Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te 

gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

     Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella 

desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

     -Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a 

añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, 

quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar 

gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que 



sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo 

sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la 

que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

     -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete 

una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un 

deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

     El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, 

que después de serenarse dijo con tristeza: 

     -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de 

ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

     Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin 

añadir una palabra. 

     Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las 

viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios 

de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas. 

     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el 

mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una 

mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento 

diabólico. 

     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar 

alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, 

con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema 

de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

     -Sí. 

     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una 

indescriptible expresión de temor y esperanza. 

     -No sé.... en el monte acaso. 

     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en 

el Monte de las Ánimas! 

     Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

     -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el 

rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis 



ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, 

todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras 

que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con 

ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir 

el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a 

una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. 

¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del 

monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que 

cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más 

valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera 

como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde. 

     Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, 

que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del 

hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 

     -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una 

noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

     Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos 

de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la 

mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su 

corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre 

el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

     -Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

     -¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó 

querer detenerle, el joven había desaparecido. 

     A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 

con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído 

a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

     Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba 

en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

III 

     Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se 

retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera 

haberlo hecho. 

     -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose 

a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la 

iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen. 

     Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 

durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 



     Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 

campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas 

pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento 

gemía en los vidrios de la ventana. 

     -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero 

su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían 

crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

     Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 

habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un 

lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el 

silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de 

perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de 

ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, 

estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya 

aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 

     Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 

momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: 

nada, silencio. 

     Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se 

movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, 

las sombras impenetrables. 

     -¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul 

del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo 

una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

     Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí 

misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una 

ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas 

lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, 

pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, 

se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un 

grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el 

aliento. 

     El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un 

rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las 

campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las 

ánimas de los difuntos. 

     Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a 

Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros 

rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara 

y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus 

temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron 



y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y 

desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

     Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito de 

Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del 

Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las 

columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, 

rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

IV 

     Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de 

difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo 

contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de 

los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse 

al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, 

perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies 

desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de 

Alonso. 

 

 
 

 

 

La cueva de la mora 

I 

     Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos 

pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre 

en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables 

hazañas, así por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre 

sus almenas el estandarte de la cruz. 

     De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han 

caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen 

zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que 

arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas 

hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; más 

allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puente colgante. 

     Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era 

conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba 

entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me 

pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando 

golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, 

y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos 

subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros. 

  

  



     Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

     Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo 

alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las 

orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie 

de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. 

No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me 

pareció cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un 

subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las 

sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, 

que me pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la 

altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé 

entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos 

secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió de servir para 

hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre allí inmediato. 

     Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de 

la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba 

podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle 

lumbre para encender un cigarrillo. 

     Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de 

Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las 

viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la 

cueva, objeto de mi curiosidad. 

     Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de 

alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 

     -¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién 

había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 

     -¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién? 

     -El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se 

la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de 

agua. 

     Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo 

árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y 

como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente 

del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos 

términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores. 

II 

     Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los 

reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo 

alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, 



ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los 

árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su 

valentía. 

     Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el 

fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi 

milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

     Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. 

Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada 

de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda 

melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su 

extraña melancolía. 

     Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía 

noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan 

superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus 

encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible. 

     Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora 

imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los 

mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de 

otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de 

armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos 

los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, 

objeto de su insensato amor. 

     Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de 

vengarse de cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero 

después de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella 

arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro de 

una pasión indigna. 

     El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la 

hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las 

murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes 

de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, 

repuestos del pánico de la sorpresa. 

     Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una 

mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados 

amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado 

de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera. 

     La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a 

grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en 

tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se 

levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 



     Algunas horas después comenzó el asalto. 

     Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se 

apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, 

dos y hasta diez embestidas. 

     Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente 

para hacer capitular a sus defensores por hambre. 

     El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero 

sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza 

de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, 

juraron perecer en su defensa. 

     Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La 

embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el 

alcaide, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había 

logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe 

mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre 

las sombras. 

     Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre 

su amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que 

hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. 

Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de 

un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender hasta 

llegar al fondo del subterráneo. 

III 

     Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y 

dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus 

labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas 

palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

     La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El 

valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez 

rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar 

en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del 

moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la 

cueva y bajó a la orilla del río. 

     Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su 

amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito. 

     Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en 

la dirección en que oyeron moverse las ramas. 



     La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y 

penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y 

próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan 

duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin 

acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi 

religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído al suelo desvanecida con 

la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó 

el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso. 

     Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y 

siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que 

aún vienen por las noches a vagar por estos contornos. 

 

 
 

 

 

El gnomo 

I 

     Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 

cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 

algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor 

de la veleta de un campanario. 

     En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 

Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la 

boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; 

después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 

faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie 

contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a 

cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio. 

     Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 

estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que 

entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol 

poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a 

lo largo de la llanura. 

     El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 

obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 

sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 

comenzó a hablarles de esta manera: 

     -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a 

cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para 

  

  



escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 

daré en su lugar un consejo. 

     -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es 

para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el 

señor cura. 

     -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el 

señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío 

Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que 

cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

     Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 

algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 

acompañando su acción con un gesto significativo. 

     -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 

amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos 

salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la 

entrada del pueblo? 

     -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de 

sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear 

y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues 

sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos 

inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os 

sorprendiese en él la noche. 

     El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que 

las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla 

tornaron a insistir: 

     -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 

temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 

comerán acaso los lobos? 

     -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 

rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo 

en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los 

huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y 

ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus 

vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de 

roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos 

son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas 

bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto 

encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de 

lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos 

espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han 

ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y 



que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin 

embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las 

deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de 

los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que 

encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. 

¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del 

Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo 

violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en 

su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y 

magnífico a la vez. 

     Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de 

una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 

ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto 

de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la 

vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, 

había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor 

dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes 

pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las 

paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como los 

mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas 

vetas brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los colores 

y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y 

qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y 

tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba 

al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y 

lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego 

subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin 

saberse por dónde. 

     El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la 

salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había 

oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de 

espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al 

alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas 

plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas 

flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres 

extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose 

continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora salamandras 

luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, 

agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y 

contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, 

o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, 

señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben 

dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos 

conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se 

pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son 



los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos 

saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí 

tenían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un 

valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma 

antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas 

imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la 

imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de 

colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y 

temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido. 

     Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír 

la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo 

silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 

entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el 

silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas 

riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor: 

     -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

     -Nada -contestó el tío Gregorio. 

     -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 

     -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la 

avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de 

aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse 

de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas 

profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego 

subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si 

estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la 

ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

     Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre 

de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos 

lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran 

estupor, como si hubiera salido de un sueño. 

     Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus 

aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se 

oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su 

nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y 

tesoros que han de ser su condenación. 

     Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 

campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 

devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío 

Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó 

su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos 



del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde 

habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

     -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 

     -¡Yo no! -dijo una. 

     -¡Yo tampoco! -exclamó otra. 

     -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un 

momento. 

     El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la 

plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a 

aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para 

protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 

maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud 

propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

     De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba 

Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

     El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 

llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, 

Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la 

fuente?... -Yo -contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? -¡Oh, 

no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer. 

II 

     Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 

miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, 

y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su 

beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas 

dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el 

sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una 

secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta 

contraposición como sus tipos. 

     Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión 

de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. 

Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la 

vio llorar y reír a la vez como los niños. 

     Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que 

a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

     La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de 

sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. 

Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y 



cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 

manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, 

infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, 

semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel. 

     A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas 

habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse 

con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; 

iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo 

silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando 

las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos. 

     Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, 

y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se 

lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y 

celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

     La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en 

la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 

necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas 

guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera 

hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas 

muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto 

de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle. 

     Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 

abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena 

de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra 

con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder 

el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la 

existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen 

sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y 

plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando 

por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los 

desbarató, asegurando la corona en su cabeza. 

     Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: 

-Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar 

al instante. 

     -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No 

cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó 

edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, 

casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de 

muchas fortalezas y muchos feudos. 

     La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto 

estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas 

hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la 



pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de 

insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza. 

     La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del 

lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. 

Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día 

que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de 

todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas. 

     Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -

¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? 

Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin 

con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena 

después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su 

hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución. 

III 

     Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La 

última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar 

de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual 

por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente 

brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. 

Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba el 

lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al 

compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el 

monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los 

perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque de 

oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de 

murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles. 

     Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la 

oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos 

eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al 

hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la 

fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus 

soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor compasado y 

uniforme. 

     Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies 

como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 

para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel 

sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de 

vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. 

Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les 

pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un 

niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, 

siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... 



por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de 

risco en risco. 

     Y hablaban así: 

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus 

pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., 

óyeme, que mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en 

tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré 

al oído frases cariñosas. 

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un 

vértigo, como flotan tus palabras indecisas! 

     Habla misteriosa corriente. 

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que 

arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 

maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 

futuras creaciones. 

     Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el 

espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y 

traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las 

flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en 

balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 

comprender al cabo. 

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida 

cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 

figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija. 

     El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe 

entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. 

Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 

inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin 

número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido 

en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las 

piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto 



ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete 

piedras y los siete colores. 

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena 

con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de 

casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que 

perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y 

la vaga felicidad de sueños venturosos. 

     Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente 

para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales 

brotaba el manantial. 

     Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

     Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de 

luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 

     En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -

Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

     El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 

hablar; y dijeron: 

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y 

osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 

esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para 

revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de 

altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar 

palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con 

los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del 

mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre 

la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, 

y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula como 

un fluido por sus arterias subterráneas. 

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas 

y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba 

como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende 

a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor 

y sentimiento! 

     Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de 

otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu 

alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las 

regiones de la luz en una nube roja. 

     Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 



     El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante 

a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba 

con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en 

el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las 

manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

     Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus 

extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 

escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, 

sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 

     -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a 

paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, 

que iba suspirando por la llanura. 

     Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua 

siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 

IV 

     Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda 

la noche. 

     Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de 

la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde 

entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. 

Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de 

Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última 

parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar 

para oírlo en la alameda después del toque del Ave-María. 

 

 
 

 

 

El miserere 

     Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver 

algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres 

cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los 

ratones. 

     Era un Miserere. 

     Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a 

veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando 

los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las 

  

  



especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito 

el provecho. 

     Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención 

fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, 

finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino 

hasta el décimo versículo. 

     Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un 

poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras 

italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, 

había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos 

servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de 

sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin 

discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y 

todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, 

recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre 

inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

     -¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio 

traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

     El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

I 

     Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta 

abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que 

satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la 

luz del sol su camino. 

     Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se 

hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su 

cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

     -Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria 

gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de 

seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero 

convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde 

mismo pude condenarme. 

     Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano 

lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en 

sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

     -Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a 

Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, 

cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en 

una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el 



que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi 

único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a 

contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro 

expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro 

de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: 

tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo 

cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá 

de su pobre criatura. 

     El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, 

exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 

dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban 

círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 

     -Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país 

clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni 

uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

     -¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído 

aún el Miserere de la Montaña? 

     -¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere 

es ése? 

     -¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. 

Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el 

ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero 

tan verdadera como al parecer increíble. 

     Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el 

horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que 

digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, 

edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó 

al morir, en pena de sus maldades. 

     Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más 

adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de 

que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado 

en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que 

emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los 

monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían 

comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, 

a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

     Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde 

no se sabe, a los profundos tal vez. 



     Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las 

ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de peña 

en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

     -Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

     -Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo cual, 

siguió así su historia: 

     -Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a 

nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su 

memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a 

través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos 

cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 

     Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el 

tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia 

cantando el Miserere. 

     Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, 

que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al 

que la había referido: 

     -¿Y decís que ese portento se repite aún? 

     -Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de 

jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

     -¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

     -A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como 

ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, 

levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la 

puerta. 

     -¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el 

Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el 

pecado. 

     Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos 

pastores. 

     El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por 

arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y 

de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que 

desde ellas se descubría. 

     Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

     -¡Está loco! 



     -¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon 

alrededor del hogar. 

II 

     Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en 

la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó 

al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

     La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se 

deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes 

machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin 

embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había 

dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un 

castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 

todos aquellos ruidos le eran familiares. 

     Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las 

losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que 

graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un 

muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus 

disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y 

los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que 

formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, 

de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la 

mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el 

prodigio. 

     Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían 

sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

     -¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, 

un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes 

de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se 

agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una 

campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

     En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

     Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se 

escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las 

esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados 

antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los 

muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, 

sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita 

claridad. 

     Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que 

brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 



     Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte 

contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia 

del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, 

cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si 

acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las 

derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, 

cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto 

de pórfido. 

     Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse 

con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía 

salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

     El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su 

fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 

reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 

despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

     Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las 

cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 

cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados 

desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con 

los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar 

el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el 

primer versículo del salmo de David: 

     ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

     Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y 

penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne 

prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: 

aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba 

murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el 

monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el 

grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo 

más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un 

órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, 

con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

     Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera 

del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de 

formas extrañas y fenomenales. 

     Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las 

facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus 

dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta la 

médula de los huesos. 

     Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 



     In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

     Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó 

un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la 

conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del 

infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; 

concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en 

la iniquidad. 

     Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la 

nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de 

júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz 

celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló 

en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un 

océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

     Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de 

gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, 

como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

     Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

     En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con 

violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 

III 

     Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego 

había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, 

pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 

     -¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a 

hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

     -Sí -respondió el músico. 

     -¿Y qué tal os ha parecido? 

     -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-; un 

asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que 

borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta 

abadía. 

     Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, 

por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el 

monasterio, comenzó su obra. 

     Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía 

como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el 

asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas 



con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban 

sin ser vistos. 

     Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al 

llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 

     Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a 

aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre 

se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, 

que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el 

archivo de la abadía. 

     Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez 

los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una 

de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea 

     Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí 

con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

     Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

     ¿Quién sabe sí no serán una locura? 

 

 

 

La arquitectura árabe en Toledo 

     Llevando en una mano el Corán y en la otra la espada, los hijos de Ismael habían ya 

recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecución de estos guerreros 

apóstoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y 

el África se unían por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de las 

victorias, cuando la traición abrió nuestra Península a las huestes de Tarif y la monarquía 

gótica cayó derrocada en las orillas del Guadalete con su último rey. 

     Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el 

reino. Como es indudable que a sus conquistas presidía un gran pensamiento, el exterminio 

no siguió de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que aceptaron la rendición 

de un gran número de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los 

cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que al 

emprender sus aventuradas expediciones, no les impulsaba sólo una sed de combates sin 

fruto y de triunfos efímeros. La historia de los grandes conquistadores de todas las épocas 

ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas máximas de sabiduría, puestas en acción por los 

árabes en la larga carrera de sus victorias. 



     Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio 

que agitó el espíritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras 

arenas del Desierto, las diversas ideas de civilización y de adelanto, rico botín de la 

inteligencia que habían recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones, 

comenzaron a fundirse en su imaginación en un solo pensamiento regenerador. 

     Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de vida nómada, no había encontrado un 

momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del 

Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramándose por el 

mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el África, y al amanecer levanta su 

campamento y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa. 

     Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de su 

sangre, tan prodigiosamente derramada, había llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, 

comenzaron a dulcificarse y a tomar una índole propia; el círculo de sus aspiraciones y sus 

necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la senda 

del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder. 

     Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios de Mahoma; pero el 

desarrollo de la nueva religión lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una 

necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen 

sobre la imaginación de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase, siquiera 

ligeramente, la historia moral, por decirlo así, de todos los países, y no se podrá por menos 

de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones que civilizó, 

unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una arquitectura original en 

maravillosa armonía con su culto. 

     Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus 

altares de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges 

monstruosas, sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento de un mundo 

viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del Desierto. 

     La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus imaginaciones 

ardientes, alimentadas por una religión todo maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó los 

montes para tallar en su seno las subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y salvaje 

poesía de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre 

paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus 

muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos deformes 

genios que despliegan sus triples miembros en semicírculo, como las plumas de un quitasol. 

     La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó el ideal de la belleza humana y las 

colocó sobre altares risueños, levantados a la sombra de edificios que respiraban sencillez y 

majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonía y de luz; basta hacerse cargo de la 

matemática euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que sujetó 

la idea a la forma, que tiranizó la libre imaginación por medio de los preceptos del arte. 

     La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un creyente dormido después de una 

batalla a la sombra de una palmera. Sólo la religión que con tan brillantes colores pinta las 

huríes del paraíso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil 



diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son más 

que una hermosa página del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco en las 

paredes de una mezquita o en las tarbeas de una aljama. 

     La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas visiones de los 

eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parábola y el oscuro misterio se dan la mano en 

ese poema místico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media prestó sus 

severas y melancólicas tintas. 

     Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus 

obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sólo una nueva 

religión puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay poder de imaginación suficiente 

a concebir un nuevo arte. Roma no fue más que el espíritu de Grecia encarnado en un gran 

pueblo, y Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la cadena de los 

siglos unió por algunos instantes el mundo que desaparecía con el que se levantaba. 

     He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra Península la raza del Norte por la del 

Oriente, el desarrollo de la religión había hecho del desarrollo del arte una necesidad. El 

secreto impulso que lo empujaba a su destino existía, pues, en la conciencia del genio 

ismaelita; pero aún se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los 

primeros pasos se limitó a satisfacer sus necesidades por medio de la imitación. 

     En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó la primera época de las tres 

principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslímica toledana, época 

que a su vez puede dividirse en dos períodos, uno de imitación, y otro de lucha entre la idea 

original y la influencia extraña de los diferentes géneros arquitectónicos que se 

amalgamaron entre sí para crear el nuevo estilo, y que duró en Toledo casi tanto tiempo 

cuanto permaneció aquella ciudad en poder de los infieles. 

     Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos, pues habiendo 

desaparecido la grande aljama o alcázar de los reyes moros, como asimismo la mezquita 

mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levantó la iglesia primada, sus obras 

de mayor importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se hallan fuera del alcance 

de nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy capilla del 

Cristo de la Luz, la iglesia de Santa María la Blanca, la de San Román, y algunos otros 

restos de la arquitectura de los árabes toledanos, para poder señalar, hasta cierto punto con 

exactitud, los caracteres que la distinguen. 

     Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como capiteles y fustes de 

columnas empleados en las fábricas, que, para atender a sus primeras necesidades erigieron 

los sectarios de Mahoma después de conquistada la ciudad.
(2)

 La forma de los templos 

guarda, por lo regular, bastante analogía con la de las basílicas cristianas, hallándose 

compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas veces con ábside. 

Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o de herradura, 

observándose asimismo, hasta en las construcciones más primitivas, el empleo de los arcos 

dúplices en la ornamentación de los muros. 

     Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos edificios, son unas veces 

de mármol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La forma 



octógona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de este 

período. Los arabescos o adornos del gusto árabe con que embellecían sus obras son escasos, 

toscos y casi siempre imitación o copia adulterada de los adornos propios de las órdenes de 

arquitectura que habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. 

En los capiteles imitan las formas griegas, aunque modificándolas más o menos, según el 

capricho de sus autores; en la ornamentación, el bizantino es uno de los géneros que presta 

con más abundancia sus caprichosos adornos al arte de los muslimes. 

     El segundo período de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas 

originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvió en Toledo cuando a principios del 

siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundó la dinastía de los Beni Dz'en-non, 

erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo 

perteneció, sin duda, la ornamentación de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de 

los que, como de otros muchos de la misma edad sólo nos quedan vagas y confusas 

tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento. 

     Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creación de su arte, los alarifes 

mahometanos, en la lucha empeñada entre su inspiración y la influencia de otros estilos, 

llevan una considerable ventaja. 

     Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la 

archivolta de sus arcos o los entrepaños de sus muros, las adarajas o lacerías de sus orlas, y 

el menudo almocárabe que sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya a determinarse 

y a tomar un carácter propio. Nótase este adelanto muy particularmente en los edificios 

árabes de este tiempo que aún existen en varios puntos de España. En Toledo, como ya 

dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos períodos, y especialmente del 

último, se conservan. 

     La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y 

delicado, comenzó a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la reconquistó 

del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que habían estudiado en la Alhambra y 

en el alcázar de Sevilla, magníficos edificios en que el genio oriental desplegó todo el lujo de 

su imaginación inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Península, y llevaron las 

nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las que, así los árabes que aún 

permanecían en ellas, como los cristianos y los judíos que en gran número se encontraban en 

las grandes poblaciones, usaron casi exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta 

arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos y fábricas de utilidad común. 

     Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad 

experimentó el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir tímidamente el sendero de 

la imitación, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas 

groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardía admirables; sus arcos, 

compuestos de mil y mil líneas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan frágiles, 

que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen calados y 

ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las geométricas combinaciones de sus 

lacerías se complican y enredan entre sí de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, 

cada detalle, en fin, de estas magníficas creaciones, son a su vez una obra artística 



maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen a los ojos del observador y lo 

asombran por su delicadeza, su novedad y su número. 

     La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la ornamentación de Santa María la Blanca, los 

restos del alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, 

ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este período de 

esplendor y grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos más característicos son los que 

a continuación expresamos. 

     El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura o 

estalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por parteluces 

esbeltísimos y cuajados de ornamentación y figuras geométricas; arcos de diversas formas, 

en los que se combinan de mil maneras extrañas porciones de círculo, que dibujan las 

archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por líneas rectas combinadas con porciones 

de círculo; pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas apiñadas, las que también se 

usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en épocas posteriores, como en 

San Juan de los Reyes; sustitución en las leyendas que adornan los muros de los caracteres 

cúficos, usados en la primera época, por los neskhi, de forma más ligera y gallarda; adornos 

en la ornamentación completamente originales y propios del arte arábigo, los que, aun 

cuando guardan alguna remota idea de los bizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes; 

artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerías combinadas de cierto modo, que les da 

alguna semejanza con las tracerías del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas 

fajas de azulejos brillantes de infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de 

las tarbeas o salones; sustitución en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, 

propias de la ornamentación de otros estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibujo, 

las que, revelándose sobre fondos de ataurique y combinándose entre sí, forman a veces 

dobles postas. He aquí los principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfección con 

que están ejecutados todos los detalles, dan a conocer este período a primera vista. 

     La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo así, una fisonomía 

propia. Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de 

aquella prodigalidad de ornamentación que caracterizó a esta arquitectura en su período de 

gloria, y por la adulteración de algunas de las partes de que se compone. 

     El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda de la perfección, 

comenzó a oscurecer y a poner en olvido el arte arábigo, el cual, no obstante, prolongó su 

existencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento 

destronó a un tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religión 

cristiana y el otro de la islamita. 

 

 
 

 

 

¡Es raro! 

  

  



     Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos dramas sociales 

que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no 

hemos hecho un papel en algunas de sus escenas. 

     Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una niña rubia, blanca y 

esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legañoso perrillo, que gruñía medio 

oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la 

Ofelia de Shakespeare. 

     Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 

     De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y 

acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en 

cuya afectada pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su 

tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del Carpio. 

     Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecía 

seriamente preocupado en la operación de dulcificar a punto su taza de té, completaba el 

grupo de las personas más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar 

esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; 

yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginación. No obstante, la referiré en pocas palabras, 

pues para el que haya de comprenderla todavía sobrarán algunas. 

I 

     Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de esos hombres en cuya 

alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el cariño que no pueden depositar 

en nadie. 

     Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su 

niñez; sólo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecía su frente y exclamaba 

con un suspiro: -¡Ya pasó aquello! 

     Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la 

explicación de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no. 

     Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la 

verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un 

paraíso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor 

parte de los días con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado 

de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea de 

buscarse el pan nuestro cotidiano. 

     No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario lecho, con los codos 

sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba: 

     -¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un 

perro siquiera! 



     Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto en que satisfacer su 

hambre de amor. Ésta se exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle cariño 

al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían hasta a la patrona, que 

era su genio del mal. 

     No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre, 

que las madres se comieron a sus hijos. 

     Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche de aquel día, 

cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyó una especie de lamentos, 

como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después de 

oír aquellos gemidos, cuando exclamó deteniéndose: 

     -Diantre, ¿qué es esto? 

     Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a chillar y a quejarse. 

Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos. 

     -La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí Andrés, recogiéndole y 

abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó a su cuchitril. 

     -¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba más 

que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o mañana 

busca donde acomodarse con él. 

     Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salió de otras 

doscientas por la misma cuestión. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible 

detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro; con el cual se 

distraía como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comían, 

juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del 

camino de los Carabancheles. 

     Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o estorbaban los perros, 

estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusión de su 

alma y como correspondiendo a las caricias del suyo: 

     -¡Animalito! no le falta más que hablar. 

II 

     Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de posición, y 

viéndose con algún dinero, dijo: 

     -¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres 

como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid 

cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay animal más 

noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno con el 

otro y yo con los dos! 



     Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose maquinalmente al 

corral, donde esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia. 

     No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí 

puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he 

tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de 

ellos. 

     Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al encontrarse en aquel 

sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta, 

aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner 

término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, 

buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes 

resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos 

aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas habrían 

acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora 

todo era juramentos por acá, palos por acullá, y por último, la muerte, la muerte con una 

agonía horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos! 

     -Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en el fondo de su confusa 

inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una 

contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces 

inconcebible. 

     De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que 

juraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento 

de la garrocha en la pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto, debía de 

ser loco o tener alguna enfermedad de muerte. 

     Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho; pero ¿y mantenerlo? El 

picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un instante y 

le detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete 

para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él. 

     Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 

     Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar loco. 

     -Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 

     -Poco de comer -le aconsejó un mariscal. 

     El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin su dueño-: démosle de comer lo que 

quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar 

y a ser más dócil. Verdad que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo más que 

Andrés; pero decía éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos 

acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que 

Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le 

bastaba una voz de su dueño para saltar, detenerse o partir al escape, rápido como un 

huracán. 



     Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, 

que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre 

una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompañaba, saltando y 

se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creía 

el más feliz de los hombres. 

III 

     Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 

     Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a un árbol y se recostó a 

su sombra. 

     Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad 

una atmósfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las ráfagas del aire como 

armonías lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con líneas de oro y flotan ante 

nuestros ojos átomos brillantes de no se qué, átomos que semejan formas transparentes que 

nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad. 

     -Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de sentarse, mientras 

acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un puñado de yerbas-, 

mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me 

queda por emplear un cariño más grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una 

mujer. 

     En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en la cabeza. 

     Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La muchacha se detuvo para 

ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente uno 

de los más patriarcales episodios de la Biblia. 

     -¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido. 

     -Plácida. 

     -¿Y en qué te ocupas? 

     -Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por sus opiniones 

políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos 

bien mal, con una pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre está enferma y yo tengo 

que hacerlo todo. 

     -¿Y cómo no te has casado? 

     -No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy 

señorita. 

     La muchacha se alejó después de despedirse. 

     Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la perdió de vista, 

dijo con la satisfacción del que resuelve un problema: 



     -Esa mujer me conviene. 

     Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea. Pronto hizo 

conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoró perdidamente de la hija. Cuando al 

cabo de algunos meses ésta se quedó huérfana, se casó enamorado de su mujer, que es una 

de las mayores felicidades de este mundo. 

     Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más pintorescos de su 

país, fue obra de algunos días. 

     Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los 

ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés. 

IV 

     Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, cuando una noche creyó 

observar que alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió a un hombre moldeando el 

ojo de la cerradura de una puerta del jardín. 

     -Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, donde había una 

pareja de guardias civiles. 

     -¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 

     -Al pueblo. 

     -¿A qué? 

     -A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta. 

     Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un beso, prosiguió: 

     -Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta la tarde. 

     Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un momento en la cuadra, vio a su 

caballo, y acariciándolo le dijo: 

     -¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di un mate como para ti solo. 

     El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño, relinchó tristemente al 

sentirle alejarse. 

     Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas. 

     -No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo entendiese-: cuando vas al 

pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal 

golpe, que no te quedan ánimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -

prosiguió dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese. 

     Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos aullidos del 

perro. 



     Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de 

diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrañó bastante 

que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la 

mitad del camino... Silba..., ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! -¡Qué diantres será 

esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserío. 

     Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un 

charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el 

suelo, algunas hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, 

atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo cubren. 

     Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inútil 

esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere. 

     -Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la 

emoción, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él. 

     Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; 

recorre toda la casa fuera de sí..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales 

del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las 

huellas de su animal favorito. 

     -Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se han 

aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por 

su rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría por ella. ¡Pobre 

perro mío! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la 

dirección de las pisadas. 

     Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una hora, dos, tres. 

     -¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la 

grupa? 

     -Sí -le respondían. 

     -¿Por dónde van? 

     -Por allí. 

     Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 

     La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma 

respuesta; y corría, corría, hasta que al fin divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de 

una cruz que señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, 

gañanes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía 

distinguir. 

     Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo: 

     -Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el caballo que la conducía, que cayó 

aquí reventado de correr. 



     Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en efecto su caballo, su 

querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían a desollar para aprevecharse 

de la piel. No pudo apenas resistir la emoción; pero, reponiéndose enseguida, volvió a 

asaltarle la idea de su esposa. 

     -Y decidme -exclamó precipitadamente-, ¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer 

desgraciada? 

     -Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra 

caballería para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa. 

     -Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer 

caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no se adónde. 

     Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose, de compasión. 

     -¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió con sorna su 

interlocutor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto, huyamos 

de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre». 

     Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por delante de sus ojos, de los que 

no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un cadáver. 

     Estaba loco; a los pocos días, muerto. 

     Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse 

la disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes a ésta se explicarían! 

     -¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que proseguía jugando con los dijes 

de su reloj, al concluir mi historia. 

     Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él prosiguió con cierto aire de 

profundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezó mi 

Herminia, mató al jochey y se quebró una pierna; la desgracia de aquel animal me causó un 

disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto. 

     Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz armoniosa y 

ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azules. 

     -¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dándole un beso en el 

hocico al enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente-: pero si se muriese o me lo 

mataran, no creo que me volvería loca ni cosa que lo valga. 

     Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían comprendido o no querían 

comprenderme. 

     Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años debía de ser algo más 

razonable. 

     -Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 



     -Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavía, me 

parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigía una 

reparación por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un 

chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en 

la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con mi esposa, y me dediqué a viajar... 

Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, 

sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de 

mi carácter y de mi vida. ¡qué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del 

sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro! 

     Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que le hacía el amor 

repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo 

servía con una fruición deliciosa la tercera taza de té. 

     Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho «¡es raro!» exclamé yo 

para mí mismo..., «¡es natural!» 

 

 
 

 

 

Las hojas secas 

     El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a 

amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño 

arremolinaba las hojas secas a mis pies. 

     Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que 

van. 

     No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a 

punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de 

levantar el vuelo. 

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le 

rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de 

la vida interna del hombre. 

     Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los 

elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible 

lenguaje. 

     Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta 

llanura oí hablar cerca de mí. 

     Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su extraño diálogo: 

     -¿De dónde vienes, hermana? 

  

  



     -Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas 

nuestras compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú? 

     -Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me arrancó de 

entre el légamo y los juncos de la orilla. 

     -¿Y adónde vas? 

     -No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 

     -¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, 

nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire? 

     -¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible mañana en que, 

roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol 

como un abanico de esmeraldas? 

     -¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos 

los poros el aire y la luz! 

     -¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del 

añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un 

espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules! 

     -¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas 

en la temblorosa corriente! 

     -¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las 

ondas! 

     -Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor. 

     -Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños círculos, 

se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese 

misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. 

     -Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. 

     -Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 

     -En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te 

acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras? 

     -Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los 

hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 

     -Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas las quejas del 

ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel. 

     -Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, nos 

amanecía llorando. 



     -¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que 

resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! 

     -Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la 

alborozada y confusa algarabía de sus cantos. 

     -Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas. 

     -Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en 

las tempestades de verano. 

     -Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del sol. 

     -Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría 

despertar. 

     -Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el sol 

poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se 

levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del 

agua y al pie del tronco que nos sostenía. 

     -¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una niña, hermosa y 

pálida. Él le decía con ternura: -¿Por qué lloras? -Perdona este involuntario sentimiento de 

egoísmo -le respondió ella enjugándose una lágrima-; lloro por mí. Lloro la vida que me 

huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y 

el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una 

amada, ¡la vida es buena! -¿Y por qué no has de vivir? -insistió él estrechándole las manos 

conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran 

armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su polvo 

y el mío ¿quién sabe adónde? 

     Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos 

morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror 

permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 

     -Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas. 

     -A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó 

el nido solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño muerto. 

     Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos 

oscuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

     -¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la 

noche! 

     -Perdimos el color y la frescura. 

     -Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, 

como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, 

desagradable y triste. 



     -¡Y al fin volamos desprendidas! 

     -Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre 

el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo 

surco de un camino. 

     -Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga 

peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas 

que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas 

palabras nos hicieron presentir la muerte. 

     -¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la que 

yo me detuve un momento! 

     -¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?... 

     -¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento 

estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana! 

     -¡Adiós!... 

     Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en 

confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche. 

     Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no 

encontraría palabras para decirlo. 

 

 
 

 

 

La mujer de piedra 

(Fragmento) 

     Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o el 

juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las 

ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres 

positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito, 

busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los 

ángulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus 

manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan impresión, 

algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como el 

resplandor incierto de una lámpara que arde ignorada en el santuario de su corazón, sin que 

nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de 

más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y allí, oculta, llena de perfume 

el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los 

sentimientos y de las cosas. 

  

  



     Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo teniéndola en cuenta 

podrá comprenderse la historia que voy a referir. 

I 

     Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua 

población castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el 

bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habían escrito una de las páginas más 

originales de la arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo 

desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero 

del siglo XII dejó esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y características de 

aquel siglo, las más extrañas fantasías de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. 

Por todo el frente de la fachada se veían interpolados con un desorden, del cual, no obstante, 

resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos de arcadas románticas incluidas en lienzos 

de muros, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas líneas de los pilares acodillados, con 

sus basas angulosas y sus capiteles de espárrago, propios del género gótico; trozos de 

molduras compuestas de adornos circulares combinados geométricamente, que se 

interrumpían a veces para dejar espacio a la ornamentación afiligranada y ondeante de una 

ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas más airosas y altas y adornada de vidrios 

de colores. A donde quiera que se fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados de 

los dos géneros a que pertenecía el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la 

generación posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomía y 

espíritu severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento. 

     Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado atentamente la 

fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre 

bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la 

cúpula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus 

muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras 

algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar más a lo lejos sus 

dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa 

inspección de la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo 

cubierto, que a manera de puerta unía la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me 

encontré en una pequeña plaza de forma irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la 

antiquísima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del 

jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicírculo de aquella 

plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la población y el ábside del 

templo que acababa de admirar, ábside maravilloso de color y de formas, y en el cual, 

satisfecho sin duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, 

empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que era vulgar labrar la 

piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje. 

     Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada 

del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros 

muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado 

hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarlo a solas, 

en creer que únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su 

delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de aquella plaza, cuyo 



piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de 

piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pináculos de granito, que constituían 

el ábside o parte posterior del magnífico templo, experimenté una sensación profunda, 

semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro. 

     Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de líneas elegantes y 

airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos 

huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas 

revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecían 

los pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bañaban los muros 

con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituían una verdadera maravilla. 

     Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; recorriendo con los ojos todos 

sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las figurillas 

monstruosas y los animales fantásticos, que se ocultaban o parecían alternativamente entre 

los calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas creaciones con que el 

artífice había coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una 

sierpe, de un león alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de 

águila; una por una estudié asimismo las severas y magníficas cabezas de las imágenes de 

tamaño natural que, envueltas en grandes paños, simétricamente plegados; custodiaban 

inmóviles el santuario, como centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que 

formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. 

Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos 

generales, en la expresión de sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de sus 

ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores, que 

siguiendo una tradición que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedra 

las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples alas, 

evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes o graciosas 

formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la atención y el estudio del que los 

contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que logró conmoverme con una 

impresión parecida a la que al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia, una figura que 

al pronto reconcentraba todo el interés de aquella máquina maravillosa, para la cual parecía 

levantada la mejor y más bella parte del monumento; como pedestal de una estatua o marco 

de una pintura, del que podía decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas, 

perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y por 

entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de 

criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas. 

     Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario, del color y 

de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no 

creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos 

comprensibles la impresión que me produjo. 

     Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazados de hojas y sostenido por la 

deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el peso 

del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba 

su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que 

sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra su frente; una toca 



plegada recogía sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando 

desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de 

su cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecía arder una luz que se transparentaba 

al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto 

suave, que penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando allí sentimientos 

dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. 

     El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el 

dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón 

de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a 

ocultarse detrás de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y 

que insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar al pie del ábside, por cuyo lienzo 

subían como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la 

silueta oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se 

desarrollaba a su espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver 

por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura 

comenzaban a confundirse; los ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes a bisel; las 

figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en 

la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles. 

     Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía yo aún con los ojos fijos en la 

figura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan 

extraordinario. Parecíame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que 

notaba en toda ella como una imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba a 

moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al 

borde de la repisa. 

Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, sin más que una 

confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes 

masas de construcción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir 

aún la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera 

muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, porque cuando me 

separé de allí aún creía percibirla flotando delante de mí entre las espesas sombras de las 

torcidas calles que conducían a mi alojamiento. 

II 

     Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en aquella población, 

aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con 

aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubrí, todos los días, 

cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo 

no podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando muchacho, del por qué 

para ir a cualquier punto de la ciudad donde nací era preciso pasar antes por la casa de mi 

novia. Pero ello era que unas veces de propósito hecho, otras por casualidad, ya porque a las 

mañanas se tomaba bien el sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un 

día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del aire, iba allí a todas horas, y me 

encontraba frente al ábside de la iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del 



arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que parecía 

atraerme con una fuerza irresistible. 

     Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas 

como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para 

fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de 

las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, 

cuando más se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía hallar la 

fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de 

formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenía sin 

embargo, en el más alto grado el ideal del sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas 

cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las 

líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de 

oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse, y al 

menos este efecto producía, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un 

espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extraña, que no he podido traslucir 

jamás en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se 

contraen o dilatan con una determinada expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al 

tocar la meta de su perfección posible, mármol que se mueve como un maravilloso 

autómata, sin sentir ni pensar. 

     Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una persona que había 

existido. Podían observarse en ella ciertos detalles característicos que sólo se reproducen 

delante del natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen 

siempre algún punto de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme hacia la 

que así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, 

la risa y el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza de 

aquella mujer rompía con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos 

tan propios como los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene 

tanta personalidad, por decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la 

verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatación de los 

labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa 

mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenía asimismo una sonrisa suya, que le daba tal 

carácter y expresión, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella 

escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados 

y los labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y que la luz 

de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos imperceptibles, como se acusa 

por la transparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella 

mujer? ¿Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que 

rodeaban el ábside, había colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque seguramente 

el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía algo de ángel, 

pero que carecía de alas, que descubría en su rostro la dulzura y la bondad de los 

bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y 

Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía ser. Yo había 

visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubría los restos del fundador, prelado 

valeroso que contribuyó con un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla 

mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gótica crestería, había tenido igualmente 



ocasión de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres magnates que en 

época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter ojival. En ninguno de estos 

monumentos funerarios encontré un blasón que tuviese siquiera un cuartel del que se veía en 

la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser entonces? 

     Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros 

y en las entreojivas de la urna de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no 

obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores 

de aquella época, con el cual escribían a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sátiras, 

tradiciones, páginas personales, caricaturas o fórmulas cabalísticas de alquimia o 

adivinación. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, 

poco a poco se va haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada 

del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus fórmulas 

misteriosas y sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglífica. A fuerza de 

contemplación y meditaciones, yo había llegado por aquella época a deletrear algo del 

oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el recodo más 

sombrío de los pilares acodillados del sillar que contenía la marca masónica de los 

constructores; calculaba con acierto el machón o la parte del muro que gravitaba sobre el 

arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el nombre de secta del maestro, 

su escuadra, el martillo y la simbólica estrella de cinco puntas, o la cabeza de pájaro que 

recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, aun abajo en el segundo velo, una alusión 

histórica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el disfraz místico, no podían 

pasar inadvertidos a mis ojos si los hacía objeto de inspección minuciosa. No obstante, por 

más que buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con 

las que la rodeaban; por más que trataba de encontrar una relación entre ella y las creaciones 

de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y combinaba el todo con la idea 

del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía claro, 

nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que 

movió al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario 

sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que 

había de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y por un 

momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos sueltos 

de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeada 

de ángeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida 

dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio florentino; pero también es 

verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve 

luz de un relámpago, volvía a sumergirme en nuevas dudas y más profunda oscuridad. 

Entregado a estas ideas, pasaba días enteros. 

 

 

 



Desde mi celda 
Cartas literarias 

 

Carta primera 

Monasterio de Veruela, 1864. 

     Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle 

de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento 

para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un 

poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja 

una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de población se 

parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la 

identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos 

a hallar la casa a que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a quienes 

teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica 

belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diríase, 

por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por 

completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y 

perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos 

de las cosas más recientes! 

     Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en La 

Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente la última 

palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien 

conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de 

carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único 

exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro 

ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los 

altos muros del monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y 

medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa 

blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y 

sus abarcas atadas con un listón negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad 

de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y 

destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra 

y amarga que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina 

es el estrado, el gabinete y el estudio. 

     Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, 

corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que 

se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de 

oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, 

¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o 

del Caín, de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de 

espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que 



golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aquí y todo se encuentra lo mismo 

que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me 

pertenece, no puede menos de traerme a la imaginación las irreverentes limpiezas, los 

temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, 

cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden que yo los tenía, 

están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un 

rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual he 

andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de 

café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del 

cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué 

escribiría a ustedes para El Contemporáneo, ya que me he comprometido a contribuir con 

una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama 

periódico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le está echando original 

y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria y 

sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a 

los detalles de éste, que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones he podido 

estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en conjunto y 

contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente. 

     Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta aquí, 

me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de 

ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios bastarían 

a bosquejar un curioso cuadro de costumbres. 

     Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de 

haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el 

tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se 

encontraban en el coche y que habían de ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un 

rincón, esperando el momento de partir, que no debía de tardar mucho, a juzgar por la 

precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de 

las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de 

raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De 

cuando en cuando una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; 

por último sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de delante atrás y de atrás 

adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a 

lo largo de los raíles y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular 

en el silencio de la noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren es 

siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, 

aquel fragor de ferretería ambulante, igual aunque en grado máximo, al que produce un 

simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y 

aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo 

de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo 

que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos 

y la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se 

pertenece uno a sí mismo por completo. 

     Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había a 

mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo 



que hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos 

unos a otros de los pies a la cabeza. 

     Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que 

hacia frente al que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y 

elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y 

siete años, la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático 

que se siente y no puede explicarse, debía de pertenecer a una clase elevada. Acompañábala 

un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento 

inmediato, y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo 

se sentía, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella 

señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, 

a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de 

que desde luego tuve en cuenta para clasificarla. 

     Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un 

rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como 

casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y 

completo que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos 

blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el 

paraguas y el bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda y elegante 

bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su 

deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su 

pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente 

los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias 

se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a 

otra cosa podía compararse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado 

gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía 

inmóvil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de 

pie, ya agachándose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostándose 

alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de ningún modo 

se encuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y 

rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo de los 

inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la capital de su provincia, hasta 

que, con ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, había 

estado últimamente en la corte como cosa de un mes. 

     Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno 

del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por 

enredar conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 

     Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la 

bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo 

hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. 

De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba era su 

mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de palabras. Después se 

encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, 

tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito de esto, habló 



de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo para los que le 

escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o agotados los recursos de su 

imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a más no poder dentro de 

aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, 

comenzó a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual más 

inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media voz alguna de las habaneras que 

había oído en Madrid a la criada de la casa de pupilos; después comenzó a atravesar el coche 

de un extremo a otro, dando aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de 

las señoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, y ésta fue la broma 

más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta 

voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendría el tren. En 

unas y otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, 

anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las portezuelas, se 

estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se 

envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que 

se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del 

gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin embargo, 

prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuantas paraba 

el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de 

arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire 

de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincón donde a los pocos 

minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno 

de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su 

modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las 

altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangón reinaba un silencio 

profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren y algún que otro resoplido 

de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina. 

     El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente sin mover pie ni mano, 

como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición. El aya 

comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en 

estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la parábola, 

tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del 

aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi 

sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan 

grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra de una 

cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el 

espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolví dirigir la 

palabra a la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción, mientras por otra; y 

no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía como empezar. Entonces volví los 

ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a 

través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes 

de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como 

suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer 

alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de 

aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba 

a mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, 



la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que 

pesan de una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi 

imaginación, ya sobreexcitada extrañamente. 

     Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los 

ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con 

un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La 

vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la línea 

del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De 

cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias 

extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía a 

abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales; 

y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me ha 

enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños 

pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas 

horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y 

parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa azul, y el 

deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. 

Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las demás, esas 

horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño se 

despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son sin 

duda alguna, las que en más alto grado reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo 

que trascurrió mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas 

de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas 

desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento a 

intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron 

embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada 

de aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe 

explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi 

peregrinación. 

     Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en par 

el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor 

aragonés que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, 

apenas se convenció de que estábamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogió en una 

mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que 

nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo torné asimismo el pequeño saco, 

que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a aquella mujer a quien acaso no 

volvería a ver más y que había sido la heroína de mi novela de una noche, y después de 

saludar a mis compañeros, salí del vagón buscando a un chico que llevase aquel bulto y me 

condujese a una fonda cualquiera. 

     Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi 

guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue 

gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se 

encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el 

campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba 

las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y 



corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los 

gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que 

colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas de interjecciones del 

mayoral, que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su 

buque. 

     La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se 

encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados 

en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince o 

veinte desocupados del lugar para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale 

es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y 

sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y 

en el interior del ómnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al 

vehículo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. 

Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija, 

naturales de un pueblo cercano, y que venían de Zaragoza, a donde, según me dijeron, 

habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos 

retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años puede 

conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante del seminario, a quien no hubo 

de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto a ella, porque 

ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con 

rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero 

parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de 

poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya 

estábamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque 

íbamos a estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro 

de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al 

que acompañaba una ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a 

cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de 

algún tiempo a esta parte. 

     Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los 

segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina 

de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había 

de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentose el ama, 

acomodose el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido 

de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con 

su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las 

interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, sería asunto imposible, 

como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que 

se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se 

reía, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se 

encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas 

respondía con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de 

codos, con codazos, de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación 

con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese 

continuo vaivén al compás del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el 



saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, 

que constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela 

desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, 

apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su gusto, 

desenvainó del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la 

señal del combate, el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de 

lata, otros de un canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispansable 

tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo 

apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el 

coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con 

el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete 

en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque 

con nada había contribuido al festín, también tuve que empinar el codo más de lo que 

acostumbro. 

     A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del 

vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de 

aquéllos, las palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por 

las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino 

que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me 

dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda 

jornada. 

     En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. 

Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo de la 

conducción de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y 

oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había empezado 

por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su 

incansable charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su volumen. 

Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se 

nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus 

calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres 

heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que se 

cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia. 

     Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la 

posada, que posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio a que me condujo 

mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce 

un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de 

jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que 

fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a 

guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento; 

el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retoñar, cubre de hojas verdes, 

transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena 

de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de 

columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las 

yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, 

unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los 



años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis 

ojos el exterior de la posada; el interior no parecía menos pintoresco. 

     A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una 

multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos a 

una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados 

por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos 

pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con 

el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

     En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las 

habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un 

haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de 

la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la 

cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso 

grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una muchacha 

vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y 

tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habían dormido al amor 

de la lumbre. 

     Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca 

me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera 

ceder una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro 

modo. 

     Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender 

carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del 

Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y del 

absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan 

escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una canción 

monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e 

interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y 

tornando a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los 

mismos, figurábaseme que hacía un año me había despedido de ustedes, que Madrid se había 

quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás las estaciones 

y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de la imaginación o 

un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me acomodo a todas 

las cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir a la mula 

a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los espacios imaginarios, para que se 

ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, 

en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montañés, de peñasco en 

peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en 

la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios 

por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y 

profunda. 

     Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la materia tiene espacio 

y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, 



abandonado del espíritu, que es el que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho un 

bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa 

o no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni 

conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció 

que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el 

valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la caballería para 

seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de 

la ciudad santa: 

Ecco apparir Gerusalem si vede 

     En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas 

ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de 

nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última 

luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en 

donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, 

espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a 

soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su natural propensión a la 

vagancia se lo permitan. 

 

 
 

 

 

Carta segunda 

     Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y 

el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, 

tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de 

morderme las uñas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e 

irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de los 

dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando 

en el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar 

con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. 

Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un 

poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito, para el 

paladar de los lectores de un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del 

caso, aquí la gran dificultad. 

     Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han 

engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, 

vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse 

no sé dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo 

que se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico 

recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de 

intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se llama la Corte? 

  

  



     Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera 

soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahí hierven y de las 

cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que 

todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de 

estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se 

hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos 

refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, 

como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de 

nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje 

apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro 

corazón y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos 

complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de algo 

que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra 

inteligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con 

la nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por 

el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los muros de este 

retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que 

poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta 

que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra 

imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que 

sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo que a mí me sucede. 

     Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante 

de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae 

los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se 

extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la 

tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del 

camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los 

árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja de una espada 

y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas 

de manchas inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y 

finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia 

de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de abril. En 

los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, 

aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso 

perfume; y, por último, también cerca del agua y formando como un segundo término, 

déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales 

corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras. 

     Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un 

círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, 

la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por 

entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta 

gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que, merced a su color, es 

conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosamente 

sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio con sus 

arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las 



ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y 

romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi 

nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a 

veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo 

lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la 

soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente, sobre 

el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su 

abadía, o a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo 

de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, 

un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después..., ¡qué sé yo!..., escenas 

sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos, 

que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra 

o me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den 

fruto en el porvenir. 

     La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas 

historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo 

que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde 

estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y 

después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del 

camino que trajo. 

     Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y 

apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus 

columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de 

reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, 

pues, al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al romper 

la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un 

país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. 

Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por 

un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, 

parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente existe, 

y me trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de 

aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina 

que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún 

palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de redacción, cuando la noche 

va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día 

corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poéticas 

bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en 

particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que 

lo advertimos. 

     Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que 

gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a 

mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a 

mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada 

vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que 

me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros días. Paréceme 



asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, 

donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las 

secretarias de los ministerios en donde se hace la política oficial; las redacciones donde 

hierven las ideas que han de caer al día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de 

la opinión pública que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en 

los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, 

vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de 

las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar 

la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi 

alma un eco profundo. «El Diario Español, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, 

afirman aquello o niegan lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo sin saber apenas 

dónde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si 

me encontrara sentado a le mesa de la redacción. 

     Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube 

de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras columnas 

del periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, 

desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un 

momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden 

por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un círculo de cristal que 

transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es 

imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos de las ramas 

chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fría. Poco a poco 

comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el ruido de las hojas y el 

murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás vago y suave vuelven a 

ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, que 

languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan unas tras otras como esos 

puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en las 

pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana; se mece y flota al 

rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un niño. La campana del 

monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar 

la oración, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un 

tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De 

estos pequeños lugares, unos están en las puntas de las rocas colgados como el nido de una 

águila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo más profundo de los 

valles. Parece una armonía que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y 

flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día que muere el primer suspiro de la 

noche que nace. 

     Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las 

pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 

alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un 

destino futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración 

absorbente, única e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe 

en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se necesita 

para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra. 



     Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la 

sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta se 

destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el 

patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y 

coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas 

entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se 

alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso 

de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos, más parece que 

deberían guardar soldados que monjes. 

     Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía 

aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos 

cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de 

extrañas esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima 

de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, 

severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato 

por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo 

estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir 

por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles viejos y nudosos: a un lado se 

descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de 

una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de 

hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que sostienen emblemas de la 

Orden, mitras y escudos. 

     Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en 

la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a 

poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de que al 

ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que 

duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro; donde ya reina una 

oscuridad profunda: la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el 

aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, 

a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas 

de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y 

caprichosas creaciones de la imaginación que el arte misterioso de la Edad Media dejó 

grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna y 

saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un ángel que lucha con un 

demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco que se apunta al muro; más lejos, y 

sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde bien 

con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y 

abades más ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones. 

     Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginación, 

la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por 

aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes 

penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, 

paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una 

comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, 

la compañía de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los banquetes políticos, la 



música, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un 

entierro con una función de toros extraordinaria. 

     A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo 

conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y de 

la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una 

broma, mañana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, 

todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno 

de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillón 

con una gacetilla por epitafio. 

     Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y 

entrar a compás de la danza. No oigo la música que lleva a todos envueltos como en un 

torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira 

un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras. 

     Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía 

general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere 

decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis 

palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso 

distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en 

cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico político. 

 

 
 

 

 

Carta tercera 

     Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y 

habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir 

casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya 

situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos de aproximarme 

a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana o el otro 

quisiera buscarlo por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y 

tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes, en el 

declive de una montaña inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo 

del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y 

musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía 

dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debió de alzarse, se ven 

algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos, y sus 

chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la 

parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo de hoja 

de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos. 

     Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los 

cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando 

  

  



vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un 

pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos 

pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas 

chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo 

que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se 

miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en prosa. 

Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me pareció, en 

efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme 

por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigí a una 

reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, 

en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a cubrirse de 

hojas, está lo que por su especial situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, 

colegí que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva 

aversión a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de 

huecos, como la estantería de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de 

árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella 

triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y 

me crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a 

la memoria a esos niños de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la 

cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las 

sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible. 

     Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, 

cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre melancólica, 

es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos 

almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra, 

constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con 

hambre. Aquí nichos vacíos, a los que no falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; 

allí huesos que se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo adónde 

para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores 

de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones, 

último albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo 

recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima 

el peso de una losa, deben de dormir mejor y más sosegados. 

     Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi 

deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, 

y éste se ofreció a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis ideas. Es 

imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable 

tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los 

epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus 

atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con 

piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, 

cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada a sí 

misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de 

las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido 

que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, por 



donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba 

que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto 

de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo 

podrían decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para 

engalanar el retablo de la Virgen. 

     Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se 

columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas 

blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve 

que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas 

de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas 

en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las 

alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se 

balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las 

pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los 

ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece 

que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas 

mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos giros extraños que fatigan1a 

vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan 

sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel, y los pardillos 

picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza 

triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa 

a guarecerse en su escondite al menor movimiento. 

     Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de 

reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa 

emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona 

profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes 

rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene 

lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por 

la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y 

guardar la impresión que analizarán más tarde. 

     Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un 

agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a 

extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han 

cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son 

siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les 

habrá pasado igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en 

ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir deseos y formular 

votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. 

En cuanto al alma, dicho se está siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con el destino 

que darían a mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo cual he echado más a 

menudo a volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi 

imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como 

trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles 

de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han 



puesto de color de ala de mosca con los años, fue cuando pude apreciar sonriendo al 

compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles. 

     En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerónimo, 

hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el 

corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos o tres 

álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los 

rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido 

manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes: 

según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que 

se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y 

de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las 

fuentes. 

     Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, 

de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la 

juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas 

fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegías y 

todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de 

continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al 

Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos 

días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, 

donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y 

forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a 

mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y 

dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer; soñaba 

esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra generación; soñaba que 

la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante 

catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me 

colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo 

habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oír el 

suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el 

monumento. 

     Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por 

mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a refugiarse 

los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu a regiones 

más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga 

tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para 

proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría a 

besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música agradable. 

Pasado algún tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una 

mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que 

tanto me gustaban, crecería a su lado enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus 

hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón: los 

insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, 

vendrían a revolotear en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción 

de la humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para qué 



leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de 

mis versos plantaría un laurel que descollando altivo entre los otros árboles, hablase a todos 

de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños 

fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que 

se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras 

revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero 

que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus 

hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con 

noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas del rocío resbalarían como 

lágrimas sobre su superficie. 

     Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y 

abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del 

Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de 

mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una 

inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra blanqueada al pie 

de los árboles: «allí duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas hasta los 

montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequeño valle, subiese hasta la mitad del 

tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y 

transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura y el rumor 

del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría 

tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol en una danza 

cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los 

sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus 

liras de cristal. 

     Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos! 

Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas 

tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de 

poesías y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con 

sus galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de 

sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volví a soñar, y, como 

en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas y la 

vara mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos. 

     ¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de 

nuestras inmensas catedrales góticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos 

imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada 

mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo 

hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi 

patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi 

nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y 

luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el 

último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes para ser 

conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de 

cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, 

donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso e 

indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales 



se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de esos 

monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi 

sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los 

bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, 

parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica 

y blanca armadura velarían día y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua 

de alabastro riquísimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un 

león a los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que envueltos en largas 

túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, 

parecerían llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido 

sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las 

angustias de una pesadilla eterna. 

     En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de 

trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, 

envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con 

llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus 

birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a 

un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes heráldicos cor una 

larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo 

respeto, leería con pena, y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, 

rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi 

reposo más que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos 

que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo 

histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo 

rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando 

sólo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; 

después de haberse perdido la última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, 

en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado 

por un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantarla de su lecho de piedra 

para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían su 

sepultura por allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y 

esas damas de largo brial y plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen 

sobre las urnas de mármol en los más oscuros ángulos de los templos!... 

     Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente 

hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno de 

esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en 

que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como 

que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de 

las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! 

¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se han 

secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante 

vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro Globo, era como una 

masa incandescente y líquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía 

queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras 

amor, gloria, poesía no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente 



que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es sin exageraciones ni engaños, no es 

tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, 

sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota 

de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y 

pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; 

cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de raíces, y, por 

último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos. 

     He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de 

la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me 

silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida. 

     No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme preso 

en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar en uno de los huecos de la 

estantería de una sacramental, para esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, 

detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando 

precisamente, el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva 

preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido 

abandonando en el curso de los años, pero, al paso que voy, probablemente mañana no 

existirá tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide 

egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro. 

     Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de 

quedar ni un átomo aquí. 

 

 
 

 

 

Carta cuarta 

     Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 

últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña a estas 

alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de 

una comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y de 

las escenas. A las alternativas de frío y de calor, de aires y de bochorno de una primavera, 

que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en 

la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas 

circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me 

imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he 

podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del 

Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna 

huella o las profundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro 

por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada, 

una punta al parecer inaccesible. 

  

  



     No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para enriquecer la 

imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las 

innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para 

recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos 

sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz al 

contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un 

tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado símil 

de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de 

miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así 

podríamos recoger la última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy 

algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas 

restará mañana un recuerdo confuso. 

     Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 

irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la 

Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la 

inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las grandes 

nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer 

unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, 

sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que parece y volver 

los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi 

alma consagro como una especie de culto, una veneración profunda a todo lo que pertenece 

al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra 

vieja España, tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la 

puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la 

memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de 

perder para siempre. 

     Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incompleta y 

descarnada relación de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los 

huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del 

cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de 

desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a un 

estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran 

máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de 

la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento de la época, se consigue condensar en 

la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se 

siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organización, en que las partes 

relacionadas entre sí correspondían perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las 

ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir que yo 

desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de 

ser nuevamente, y no será. 

     Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un 

poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos 

llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e 

incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que 

en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar 



cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor 

generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida de una nación, a 

semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que 

fueron y a medida que es más viva y más completa su imagen, es más real esa segunda 

existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y más positiva tal vez que la del 

punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia 

para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la 

sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el 

vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en objetos 

dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha 

extraviado y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la nueva 

manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones 

crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no 

puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron 

aún recoger para transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición nacional, 

estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos 

testigos de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas 

perceptibles de su carácter. 

     Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez 

nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía para 

trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, cuando 

con los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y 

satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos aproximadas de algún 

nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto o una vaga tradición 

lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilización va 

igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los 

pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las 

razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el 

ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización 

invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus costumbres 

inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño 

dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas 

revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra: 

de un retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en 

el azulejo de una bocacalle; a un palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros 

blasonados, sustituye más allá una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no 

cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y 

una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes. 

     ¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los 

aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas 

con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las 

encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? 

El albañil, armado de su impacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los 

puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los 

muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el 



arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos 

más vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los 

galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que 

llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van 

cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de granito informe, y el arado abre 

un profundo surco en el patio de armas. El traje característico del labriego comienza a 

parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia: las fiestas peculiares de cada población 

comienzan a encontrarse, ridículas o del mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos 

usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia. 

     Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice. 

Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la 

memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo 

dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a 

nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros 

padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado 

la hora de la gran transformación, ya que la sociedad animada de un nuevo espíritu se 

apresura a revestirse de una nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros 

escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda 

después que muere el retrato de una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de 

una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existía hace algunos siglos, se 

preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá 

responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo 

de determinadas ideas en el espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus 

adelantos y sus aspiraciones, leerán la Historia sin saberla explicar; y verán moverse a 

nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven moverse a una 

marioneta sin saber los resortes a que obedece. 

     A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan 

y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes 

particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran 

los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden 

de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o 

sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo más 

interesante: el origen de las ideas. 

     En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las 

innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción en 

sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el 

fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se 

encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros 

esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar a buscarla. 

Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden 

hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su país el campo de 

sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran 

mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto de 

los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los caminos trillados, 

vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y 



verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las 

costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los rincones donde su 

oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la invasora 

corriente de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos los días vemos a los 

Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades 

recogen en lejanos países, bichitos, florecitas y conchas. 

     Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia 

que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un 

inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal 

antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y 

usos extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? 

Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de trajes 

pintorescos, de costumbres características animadas y revestidas de esa vida que presta a 

cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que sería 

de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos de un período 

cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de 

saber en este punto casi siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del 

modo que a él mejor le parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros 

escritores, facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos 

de ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan 

nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el otro período de un siglo cualquiera, y 

que, cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si 

los críticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a 

quienes han de juzgar. 

     Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de costumbres 

de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que 

nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otras épocas, nunca son 

idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma 

su conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios podrían 

proponerse más o menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado ventajoso. No es mi 

ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado y minucioso 

que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en 

esta o la otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a 

que se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la organización periódica de algunas 

expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de 

un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos materiales para 

obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus observaciones mutuamente, 

ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas tan continuamente 

relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y 

descripciones útiles para todo género de estudios. 

     Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e 

histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más 

tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la 

generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el 

impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra 



literatura viene del Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, 

haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?... 

     Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, 

que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera de 

introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber 

cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introducción 

es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar 

artículo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan por lo que valieren: que 

si alguien de más conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y 

prepara la opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a 

trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro 

modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con el ejemplo. 

 

 

Carta quinta 

     Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se 

encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el 

más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo 

destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos 

de edificios a cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo 

XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo 

flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al 

lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. 

Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá 

llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de 

lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de detalles que 

se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se 

forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de 

vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos 

accidentes ni aun merced a la cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de 

descomponer esa extraña armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a 

conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atención se 

fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la íntima relación que 

estas cosas tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la 

mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor 

atractivo. 

     Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, 

formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas 

tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a 

martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de 

canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso 

entalle, muestra de su primitivo esplendor. 



     Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y llaman la vista 

como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño 

contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas 

chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una 

verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo 

moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi 

el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y 

diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado en 

la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, 

confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de 

la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus 

frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos 

de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes y sus blasones 

soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de 

desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo 

ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las 

figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un 

escenario sin decoración ni acompañamiento. 

     Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de 

Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras, 

tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 

bancos largos y oscuros, y por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de 

hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan 

de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, 

pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los 

soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figúrense ustedes circulando por 

medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre 

industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en 

todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, 

su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, 

verdes, encarnadas y amarillas; por este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se 

encuentran, con su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél 

un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de 

Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que 

pregonan, una interjección característica por acá, los desaforados gritos de los que disputan y 

riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones 

populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, 

avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud. 

     La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y de 

vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas 

pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, los 

trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas 

unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire 

libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que 

voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, eran causa más que 



bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un 

objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenían 

ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de una hora cruzando en todos 

sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había 

acudido más gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente 

donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus 

caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus 

maneras y hasta en su particular modo de expresarse, conocí que sería de alguno de los 

pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las 

antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya 

fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas 

interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus 

rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero 

barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las 

aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde 

luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, 

enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban. 

     So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos 

borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me 

parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus 

risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes 

de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les diga alguna 

cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles. 

     Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba 

aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis 

interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista 

unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadía, he 

tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas 

ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria 

consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían un pequeño comercio con la 

leña que en gran abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas 

noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el dueño del 

parador en que estuve los dos o tres días que permanecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo 

sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a fondo las costumbres de este tipo particular 

de mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de belleza nada comunes y 

su aire resuelto y gracioso. 

     Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las 

mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban 

hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto 

desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a 

grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que conducen la carga 

de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas 

mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Últimamente, como ya 

dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un 

punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias 



incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del 

Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el más original por sus 

costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En mi corta visita 

a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras 

hay algo extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del 

país. Sus costumbres, su educación especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de 

los de aquellos pueblos. Añón, que en otra época perteneció a los caballeros de San Juan, 

cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el punto en que 

comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como una sábana de verdura la base del 

monte. 

     Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y 

cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un 

castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya 

aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos 

despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura propia para 

el cultivo, sólo Añón, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya 

no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequeños remansos que forman una de 

sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo 

rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los 

hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenían 

abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me 

he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de 

las amazonas o de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán. 

     No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para 

justificar ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer 

término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto 

a otro con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter 

al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de 

Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a 

donde va a buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que 

se encuentre, si una vez se ha visto a una añonera, es imposible confundirla con las demás 

aldeanas. 

     La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las radicales 

diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aún de los más próximos. 

Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que 

caracterizan a cada región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es 

uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las mismas 

siempre. 

     Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la 

elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de 

que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, 

ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la 

volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve 

expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán 



desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores 

vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor 

del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos 

oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente 

hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que sube 

serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo. 

     Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras 

del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, 

hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero 

estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y 

saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en 

ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una 

cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al 

atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa 

jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del águila, acaso porque como ella 

se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con la 

costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el cansancio los entorpezca un 

instante. 

     Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la 

noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone 

que los guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas 

profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera, 

desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por 

uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja, 

puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo separa del 

Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen 

espinos y zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad 

inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para conducirla poco a poco, 

primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los 

peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente 

hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan. 

     ¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte 

se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y 

esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, 

otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando 

en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en 

tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el 

bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha? 

     Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas 

tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido 

sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente 

inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de 

pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las añoneras 

que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mañana como 



hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua 

broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro a su familia, 

ufanas con la satisfacción de que a ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan 

que comen. 

     Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la 

carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado 

fardo de la miseria al hombro? 

 

 
 

 

 

Carta sexta 

     Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos 

de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos 

contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de 

bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los 

detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un 

siglo tan despreocupado como el nuestro. 

     Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y 

nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a 

través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo 

como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a 

Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino más 

corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes 

más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre 

aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en 

efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar. 

     Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería por 

entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, 

ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio 

de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual 

abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de 

mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye a gran distancia, en 

medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece 

muda o dormida. 

     Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía de distar 

mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había procurado 

adelantar siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi 

pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con 

pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos 

pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, 

  

  



me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar 

sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, 

se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las 

altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del 

agua que corría profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y 

azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir 

a turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que 

vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde 

se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, 

adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle 

con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan 

peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca. 

     -Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural del mundo- tendríais 

que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se 

cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han 

querido para suya. 

     -¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba 

una contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa 

pobre vieja por estos andurriales? 

     -En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya 

haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de 

criatura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, 

desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la 

mirada de sus ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un 

gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah, maldita bruja! 

-exclamó después de un momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como 

amenazándola-; ¡ah, maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado 

que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os 

hemos de aplastar una a una, como a víboras. 

     -Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su extravagante imprecación-, está 

usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a 

conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que 

las brujas andaban todavía por el mundo. 

     Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se 

detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me 

burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmosa: -¡Que no le parezco a usted de edad 

bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que 

con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese 

derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de 

carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo 

del pie? 



     -Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré 

crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me había figurado -añadí 

recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas y 

los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas. 

     -Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que 

todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de 

caridad a la gente del Somontano, despeñando a esa mala mujer. 

     -¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? ¡A 

ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe de ser curioso -añadí, mostrando 

toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo 

quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me 

refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los 

periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras de 

interés con que me disponía a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores de la 

ciudad, dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno de 

los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba 

oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las nubes, teñía 

de algunos cambiantes rojizos. 

     -¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas 

crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos 

pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería la 

misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se 

entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por otro, 

como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, según digo, estaba al 

ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la 

grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa 

de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conocí a la 

tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus 

greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas 

extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y 

oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. 

Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las 

voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando se 

la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la 

arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que 

habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes 

como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara 

todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se 

coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con 

cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, viéndose sin 

huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose a 

las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres 

sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus 

lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha 

hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar: ¡perdonadme, 



tened compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la había 

asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le 

contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te 

conocemos todos! -Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, 

y murió de hambre dejándome en la miseria! -decía uno. -¡Tú has hecho mal de ojo a mi 

hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! -añadía el otro; y cada cual exclamaba 

por su lado: -¡Tú has echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi novia! ¡Tú has 

emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero! 

     Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo 

infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. 

     La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces 

que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, 

siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de 

su inocencia. 

     Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un 

instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde de 

la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar 

entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oír por la 

distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron 

entender. Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y 

desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las 

oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres. 

     En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y 

prosiguió así: 

     -¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un 

guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y 

parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo 

largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a 

contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea 

que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el 

mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas 

cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda 

franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes 

para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, 

estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus 

imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin 

parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un 

sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor de 

las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y 

negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor que, 

heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. 



     Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía correr al asalto de la peña 

sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus 

senos para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha 

horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja 

y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo 

trance. 

     -Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente 

ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo 

que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las 

nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en 

su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así? 

     -Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula o, lo 

que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber 

acabado aún las vísperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, 

viendo que no concluían nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y 

levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan 

hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una 

culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. -¡Oh!, 

no; ¡no quiero morir, no quiero morir -decía-; dejadme u os morderé las manos con que me 

sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus 

perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda 

boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse, por 

dos o tres veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas a 

mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o cuatro pasos vacilantes como si estuviese 

borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizó a una 

hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había herido de muerte en el momento 

en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted 

que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los 

gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no 

pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe o 

porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los 

picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la 

cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se 

estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oírla... Los mozos seguían 

desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el 

último jirón de la saya a que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos de pico en pico hasta el 

fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles 

blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los 

matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las 

hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y 

de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la 

contemplaban y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, 

con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de 

escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por 

último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja 



permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo 

que corría enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzó como a volver en sí y a 

agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus 

manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si 

implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo algún tiempo 

removiéndose y queriendo inúltimente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un 

poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos 

visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no 

apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos 

impidió distinguirla, y en todo ese tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y 

los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas 

aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -¡Quien en mal 

anda, en mal acaba! -exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del 

despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las 

ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante 

despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración 

a los vecinos devotos. 

     Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre más cercana al 

pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del 

homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que 

transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por 

cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de 

pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen 

sus nocturnos conciliábulos. 

     La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por 

entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y 

las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final de la 

horrible historia que me acababan de referir. 

     Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas 

impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas 

supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar 

a sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo, sonándome aún las últimas 

palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que de tan buena 

fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos, viendo a mis pies 

el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando 

gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, 

que parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos 

se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, a la que todo ayudaba, 

el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas 

consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles. 

     Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la 

muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la 

cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a 

mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le 



entregue la carta que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona 

al romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último 

pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció a la tía Casca y 

si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden 

ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión de 

medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el 

candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta 

operación, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado a su 

vez: 

     -¿Sabe usted en qué día de la semana estamos? 

     -No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana? 

     -Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en 

memoria de que nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas hacer 

mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y 

en el último rincón del mundo. 

     -Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del último 

domingo, todo lo más, andaremos por el martes o el miércoles. 

     -No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana la 

mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal. 

     -¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio? 

     -En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del 

Credo. 

     -¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez? 

     -¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo. 

      -Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con 

un cedazo? Porque eso debe de ser curioso. 

     -Verá usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir 

no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres 

cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas 

de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí 

sólo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una 

paja de aire. 

     -Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte? 

     -Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido 

siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por 

la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo. 



     -¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas mañanas a la puerta de mi 

habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus 

frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya 

mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por 

permisión divina anda penando, ¿contra quien tomas esas precauciones? 

     -¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que 

desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía 

Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le 

sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

     -Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo 

regularmente por la línea femenina desde los tiempos más remotos? 

     -Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta 

en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las noches 

de invierno. 

     -Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo 

me parezco a los niños en mis aficiones. 

     -Es que esto no es cuento. 

     -O historia, como tú quieras -añadí por último, para tranquilizarla respecto a la entera fe 

con que sería acogida la relación por mi parte. 

     La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia 

de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las 

brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora 

voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo, 

porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la puerta haciéndome la 

guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia. 

 

 
 

 

 

Carta séptima 

     Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la 

contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 

cumplir lo prometido, y va de cuento. 

     Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz 

es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como los 

tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la 

categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas 

de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del 



macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales ruinas, 

cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto 

digna escena de tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece que 

en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades 

mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se 

halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las 

rápidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la 

Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse 

próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los que iban en su seguimiento, y 

tendiendo la mano en dirección de la cumbre: 

     -De buena gana tendría allí un castillo. 

     Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables 

alforjillas al hombro pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al 

encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de 

su señor y le dijo estas solas palabras: 

     -Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vuestro 

palacio sus llaves de oro. 

     Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de 

modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole 

el soberano con aire de zumba: 

     -Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que 

desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 

proseguir nuestro camino. 

     Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con 

el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de 

oro, resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes 

alquiceles. 

     -¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para 

recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la 

nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo. 

     -Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del 

monte-; pero con la condición de que esta noche levantarás el castillo y mañana irás a 

Tarazona a entregarme las llaves. 

     Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, 

besóla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco que 

le servía de turbante, se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían 

entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos 

pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí 

tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, 

llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había dicho el rey, un 



mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas a 

la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de venir a hacer sus abluciones 

de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó a despachar su pitanza con tanto gusto, y 

moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas y 

claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de 

día, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las cumbres. 

     Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con 

gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los pastores 

del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta 

operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras 

éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y 

remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo: 

     -Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las 

fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó 

encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos 

lo recogen en la tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y 

de estos seréis vosotros. 

     Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, 

pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre sí, después 

de concluido, como no comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción si no era a 

pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su 

discurso: 

     -He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y 

custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre 

una taza de pórfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y 

he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por 

mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el espectáculo de una 

piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, 

atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, 

impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mí: -He aquí hombres fieles a su 

religión; igualmente lo serán a su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con nieves 

y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo, 

tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre a las 

señales de los corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en las 

sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del 

puente; tú darás vueltas cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el 

muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de 

materiales de guerra, y, por último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres. 

     Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del 

improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no 

convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre 

dudoso y crédulo: 



     -¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas peñas 

estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra 

que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo 

todos los que se encuentran presentes. 

     -Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí -respondió el viejo impasible-; cuando el 

Sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea. 

     -¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aquí no hay castillo ni fortaleza 

alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya 

falda se ha levantado? 

     -Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras está 

el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistió el extraño 

personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar 

de loco de remate. 

     -¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamó, entre las 

carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide. 

     -Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus 

risueños oyentes con una sonrisa particular-. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo? 

     -¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las 

cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. 

¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a 

cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís 

quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios 

y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas! 

     Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y 

humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la 

original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino 

que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano 

algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, 

sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y 

apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma 

dirección que sus futuros sirvientes. 

     La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada 

cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas 

hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecían haber esperado a que se ocultase 

para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar 

y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se 

descubría desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por 

un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como 

un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras 

otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche. 



     Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al 

escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, dejó 

a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y 

las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó 

por último a la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de la Tierra, y 

la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se había remontado a la 

primera región del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el 

profundo silencio de la Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del 

Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y 

gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del 

día, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que, como ya 

habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo verán claro más adelante, debía de 

ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se 

encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquél aéreo asiento comenzó a pasear 

la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco 

al borde del abismo, contempla sin temor el fondo. 

     Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas 

un estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de 

vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de 

los extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de linterna, y a medida que 

frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por 

último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela verde, a cuyo 

escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, 

comenzó a hojear el libro, que para mayor comodidad había puesto delante de sí sobre una 

de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres 

árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos 

misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto 

tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre, que 

acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado 

de la vela, como si se dirigiese a alguna persona. 

     Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido 

llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de la 

tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor 

de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas gentes 

que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en 

el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, 

formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que 

allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo, y el aire 

agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en 

voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión o ensueño. 

Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para contemplar a los que sólo a sus ojos 

parecían visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su primera operación, volvió a la 

interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzó a dejarse 

oír pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan 

profundo, que no parecía sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban 



pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave 

inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve, como quien manda. 

Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo en el 

invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles 

cuando acabada una oración, todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que 

a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando 

una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo a la 

vela verde y, despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altísima peña 

donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 

Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Allí, de pie, con la cabeza 

erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y 

exclamó dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, 

encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes: 

     -¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los 

troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

     Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más fuerte, 

como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas 

al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, 

hasta que llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El agua de los 

torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como una 

culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las peñas, levantaba 

remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los 

árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, 

mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas 

cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían 

como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban 

volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, 

próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la 

endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las 

piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar 

por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de 

antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos 

témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían, no obstante, 

unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca altísima a manera de 

bastión, queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su 

alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una argamasa 

indestructible. 

     -La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el viejo-; aprovechemos los instantes, que 

la noche es corta, y pronto cantará el gallo trompeta del día. 

     Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las 

convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, 

prosiguió: 



     -Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus 

entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 

ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes. 

     Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír 

un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo, 

creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruza al 

galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, 

crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el choque de las 

armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores 

proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el 

que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las concavidades del monte 

el fragor de millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los yunques, en 

donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda 

la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello 

era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado 

rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide del 

monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se 

tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, 

como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía. 

     Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora 

baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del 

extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror creyeron llegado el instante 

en que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su 

imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en 

sus revelaciones la pinta el Profeta. 

     Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea 

comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y 

estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y que 

accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y 

despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la 

cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se 

dirigía a los jardines de palacio. Aún no había pasado una hora desde que vagaba al azar por 

el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo 

amigablemente que puede departir un rey, moro por añadidura, con uno de sus súbditos, 

cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la 

frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre: 

     -Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la 

cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, 

hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe 

ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros 

ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero 

después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, 

amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima atalaya. 



     Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue 

una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a 

los que estaban a su lado tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe 

sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había 

permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con 

acento de mal disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de su alfanje de una manera 

particular, como solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cólera: 

     -¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta 

que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una 

picota para los que lo han inventado! 

     Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus 

capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles y 

alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el 

Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos 

montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se 

llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cúspide de esta altura, conocida hoy por la 

Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a su encuentro al 

viejecito de las alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo 

turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, 

mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le arrojó una 

moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, 

postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, 

envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo 

al mismo tiempo que las presentaba a su soberano: 

     -Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la vuestra. 

     -Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando 

alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su materia y su inconcebible 

trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en 

su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna. 

     -Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su 

promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas historias 

tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos 

pasos más el soberano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz 

apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por acaso tuvieran la 

humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su 

atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, 

su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas. 

     Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que 

hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí 

contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber cómo les he relatado en su lugar la 

del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas 

enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que se 



ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabólico origen, 

comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a 

contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en 

él como en su casa. 

 

 
 

 

 

Carta octava 

     Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por 

quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 

repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su 

apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de 

mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a 

cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj 

de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos 

de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e 

inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los 

animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías 

del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre más válida acerca de la 

fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho 

antes un momento de pausa para calcular el efecto que la primera parte de la historia me 

había producido, y la cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la segunda. 

     He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin giros 

extraños y sin locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo recordar, ni, 

caso que las recordase, ustedes podrían entender. 

     Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, 

terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 

cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, 

tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su 

nombre, al que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y 

venerado en todos los pueblos de la comarca. 

     Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable 

bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas ocasiones 

le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el 

libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad 

de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches 

del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación a un nigromante, 

miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos 

conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían 

intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron 

inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) 

  

  



se hizo tanto más grande cuanto más difícil e imposible se juzgó hasta entonces dar cima a la 

empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa 

intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que 

los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando, por 

decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus 

virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él 

había de menester para sí; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de años y de 

achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver como los 

chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrían 

respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendición, considerándose dichosa la 

que podía alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída 

sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay 

felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de hacer mal 

a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y 

pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos 

abiertos, y a la cual consideró desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la 

bondad divina para consuelo de su vejez. 

     Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente 

dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus 

modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas de 

los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que ninguna, 

preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. 

Esta afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan general en las 

muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba 

exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre 

la sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y 

siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices, según él decía 

con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las primeras órdenes procurando 

hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando 

las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le echaba 

en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veían 

por dar a los pobres no sólo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, 

echando mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de 

repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que ño se 

apurase por una saya de más o de menos para los cuatro días que se han de estar en este 

valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos sobrellevase con resignación y 

más desnuda anduviese por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que 

se enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de 

paño rojo, franjada de vellorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la 

lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los 

vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías a una muchacha de 

dieciocho años, amiga de parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa 

y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un 

jubón negro y el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y 

llaman la atención de los mozos a tres cuartos de hora de distancia. 



     El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en 

desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo a los 

pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas 

agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad 

iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos cercano, pudieran 

prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento. 

     En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y mientras 

el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a 

verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa. 

Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona 

para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda 

con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a 

coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la 

más guapa y la más presumida también, no participaba de esa alegre agitación, esa prisa de 

costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las aldeas como en 

las ciudades, la aproximación de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, 

también Dorotea tenía aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho 

que amasase para el día siguiente veinte panes más que los de costumbre, a fin de 

distribuírselos a los pobres, después de concluida la misa. 

     Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando 

en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una 

vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba 

apoyándose en un palito. 

     -Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ¿me 

quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa gloria? 

     Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una 

fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por 

aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica, 

mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de 

Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para 

más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. Su 

primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su 

casa la del cura del lugar, se limitó a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal 

humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir esta 

repulsa, aproximose más a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de 

carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, 

como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso: 

     -Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo 

a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, 

sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora 

torno a demandarte socorro por el que yo reverencio. 



     -¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates -dijo Dorotea, 

que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella 

incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán 

de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder 

con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó a 

decirle: 

     -Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo 

hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares. 

     Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la 

sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado 

por su mente, al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo. 

     -Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de darle esta prueba de su 

maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y 

en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no 

sólo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en 

secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra 

juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo 

estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen 

cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo 

cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espíritus, del Sol y de la Luna, de los 

peñascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en 

quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a 

muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has 

nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejará sola 

en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante. 

     Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue 

poco a poco interesándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir, que podía 

ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció 

preguntarle en que consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. 

La vieja entonces, sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le 

dijo: 

     -Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las 

noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana 

que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar 

dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de 

ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este anillo, 

te dará cuanto desees. 

     Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma 

mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderación. 

     La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún 

irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y 

con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día 



siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo 

desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo. 

     Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los 

misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con 

un brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de 

los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, 

las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser 

la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos 

a tales horas y entrando por la chimenea. 

     Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto algunas 

muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de la 

iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron 

dilatándose en las ráfagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que 

hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y 

sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y 

fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por donde había de verla aparecer de 

un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la 

última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido 

extraño y particular de estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un 

arco, van y vienen de un lado a otro acariciándose con nuestras piernas. Tras el gato gris 

cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o 

quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y 

tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los 

gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los 

vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá 

revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, 

haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el 

aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos 

ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos y 

fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló por la 

tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, dirigió la 

palabra en estos términos. 

     -Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en 

nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a 

amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano 

izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial. 

     Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se 

convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser 

telas de mil colores, a cual más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y 

jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas 

herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, 

anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en miniatura, 

cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecían calzar el pie 

de una hada. Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del 



candil que alumbraba aquella escena extravagante parecía danzar alegre en su piquera de 

hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se 

proyectaba en los muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó 

hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas a 

vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba 

a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la 

parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes 

entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo 

los dijes y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa particular!, Dorotea, aunque al 

parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como 

pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y 

mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola 

en su casa. 

     Al fin llegó la hoche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces. Mosén 

Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del 

lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile: Dorotea, entonces, 

aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, 

presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y 

luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y, 

con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y 

las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas 

rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, 

arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense 

ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la 

habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el 

honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. 

Como le habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. 

     Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y 

sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto. 

     -¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un 

pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en 

limosnas, aún os quedaba para esos rumbos! 

     Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse la verdad de 

lo que pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el 

vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los 

pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma: 

     -¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce. 

     Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto. 

     Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus 

puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el 

fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos 

mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa 



noche en que se presentó en la hoguera, había sido novio de una de aquellas vecinas que 

tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose a coser sus vestidos en el portal de la 

calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de sus 

exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus 

feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; 

las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran 

azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia 

dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a 

caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa 

como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la 

ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte. 

     Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la 

otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de brujas 

de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. 

Por más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las 

dinastías seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, 

promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para largo 

en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que 

una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas gentes la creencia 

de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes 

de ahora, hay aquí en cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que 

impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a creer en lo sobre-natural. 

     De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un 

estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, 

observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido 

hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de 

tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo 

a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta 

tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas. 

     Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos, 

pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 

centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé 

qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería 

un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aún la relación que 

me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo 

hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del 

Macbeth de Shakespeare. 

 

 
 

 

 

Carta novena 

  

  



A la señorita doña M. L. A. 

     Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sacado 

hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un 

príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas 

anteriores. 

     Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y 

testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su 

conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra 

de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. 

     A esa terrible crítica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las 

tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter divino 

de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de conseja de 

niños? 

     Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es 

mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para 

usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas 

la mano de la piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus 

hojas. 

     En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, 

hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un grueso 

pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo, 

merced a la continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color oscuro e 

indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió de contener una imagen, y 

sobre el cónico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han 

desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una 

alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores 

azules, y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina 

corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios 

blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire 

que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez música y sombra. Llaman a 

este sitio La Aparecida, porque en él aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el 

suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido 

con el nombre de Santa María de Veruela. 

     Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, después, de haber 

renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de 

Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más 

poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y 

donde en compañía de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas 

inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto de 

sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de aquellos rudos y valientes 

caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado 

simulacro e imagen de la guerra. 



     El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de 

Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, eran entonces parte de su dilatado 

señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por 

entre las quiebras del terreno, no existían más que las atalayas y algunas miserables casucas, 

abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes necesidades de la 

población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el 

valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus intrincados 

laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos y jabalíes, que 

vagaban por aquellas soledades en número prodigioso. 

     Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles 

ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la 

caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 

extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la 

vuelta de la jornada como trofeo de la expedición. 

     Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y 

perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la 

incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían 

cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores roncos de 

vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se disponían a tomar la 

vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal antes que la noche cerrase, tan 

oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino 

Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de 

los cazadores, oculta por el follaje, salió por entre las matas más cercanas, y, como 

burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No 

era aquélla seguramente la hora más a propósito para darle caza, pues la oscuridad del 

crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, 

se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse 

con las manos vacías de tan larga excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más 

experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando 

a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus 

pajes, a quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de 

aquel modo parecía haber venido a burlársele en sus barbas. 

     Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media 

hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, que 

se había quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su 

comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la 

tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó 

a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como 

un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible 

majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, 

repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, atraídas por la 

frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por las corrientes de 

aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer que los montes 

se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el cielo, que cada vez 

parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro 



Atares, sólo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia y en 

vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad 

que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces. 

     Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva 

de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los 

desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a 

proseguir adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, 

dejó escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el 

cristiano caballero tenía costumbte de invocar en los más duros trances de la guerra, y que 

en más de una ocasión le había dado la victoria. 

     La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para protegerle. Yo quisiera 

tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto 

pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y 

usted habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla; uno de esos 

colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para 

pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en 

un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las sombras en un punto 

del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como una explosión 

de claridad; allí, pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con sus 

limitados recursos para dar idea de lo imposible. 

     Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o 

con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por 

decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su 

foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iría 

descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes 

distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas 

inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerísimo 

al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y 

muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores 

del cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una sola 

armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo 

como una llama más viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como 

dentro de nuestro sol brillaría otro sol más brillante. 

     Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de 

su cabalgadura y postrándose hasta tocar el sucio con la frente, no osó levantarlos mientras 

la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y 

gloria suya. 

     El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un astro 

que se eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el eco de una 

música lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios 

el punto en que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar 

en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para 

eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Señora! 



     A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de 

haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo señales con 

las trompas de ojeo a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, 

donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de 

tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del 

suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión, 

conduciendo los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, 

llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al 

mediar la noche. 

     Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el 

deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas 

las dificultades que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con su 

magnífica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 

muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades. 

     San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la 

traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado custodiada, 

hasta su magnífico templo, de Veruela, a cuya solemne congregación asistieron seis prelados 

y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su 

ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del señalado favor que 

había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el 

mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he 

hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce con el nombre de La 

Aparecida. 

     Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar 

que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún a mis ojos las altas 

alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres. 

     Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego 

los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda aún en su 

seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que 

nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras 

más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que 

se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban, 

meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación de estrellas; 

allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus 

alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundían con los amplios acordes del 

órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes 

del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de 

júbilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los días clásicos, la 

sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería. 

     Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus 

altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las 

ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma una 

profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se 



abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un 

curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía con sus calles 

de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella 

otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, 

en cuyos sillares han dejado impresos artífices de la Edad Media los signos misteriosos de su 

masónica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de 

par en par en las grandes solemnidades, no volverá a abrirse; ni volverá a entrar por ella la 

multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas 

en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan 

extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, 

sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los 

hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue 

entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin 

inscripción y con una espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el 

famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos. 

     Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más 

grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de figuras 

caprichosas y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más 

basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas 

cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en 

los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de 

terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos arcos existe todavía 

el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay 

altares en las capillas, el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas 

partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que 

parece que se anda por el interior de una inmensa tumba. 

     Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, 

recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con más agua 

que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto 

de tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte 

tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de 

vasallaje un monarca español, que atraído por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en 

época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de 

tantos días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del 

país, y una piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con 

temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Señora de 

Veruelas, que para ellos, así en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la 

santa protectora de su escondido valle. 

     En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, 

rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie del 

ara que la sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas 

groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, 

cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más 

hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras 

muchas que había visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, 



muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con 

profusión de flores de papel y de trapo. 

     A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que le 

sucedería lo mismo. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO 
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