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Gustavo Adolfo Bécquer

Al lector

Pronto, el 22 de Diciembre, haré siete afios que vol6 a su Creador el espiritu inmortal de
Gustavo Adolfo Bécquer.

La primera edicidn, que edito la caridad, agotose hace un afio y el que muri6 oscuro y
pobre es ya gloria de su patria y admiracién de otros paises, pues apenas hay lengua culta
donde no se hayan traducido sus poesias o su prosa.

No es mi proposito hacer nueva enumeracion de las desgracias y méritos del escritor. Las
primeras se compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio frio y severo de la
critica.

So6lo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que nada de lo que dejé
escribiolo con intencion de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edicion, sus
grandes imaginaciones, sus alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al
sepulcro. Calculese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha alcanzado con
futiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria,
aguijandole y faltdndole la vida, no hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel
atormentado cerebro.

Dos palabras mas sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.

Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresion de un poeta, sino lo que de un poeta se
conoce. Por consecuencia, el tamafio, caracter y estilo de sus composiciones no tienen mas
forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con el fraseo de ricas variaciones sobre
un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes, cosa es
digna de admiracion y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la forma
intrinsica, servir a la inteligencia de los demas la esencia del pensamiento y herir el corazon
de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso atavio



de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a
la condensacion de la idea, y obtener Unicamente con esto aplauso y popularidad entre las
multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en Esparia, cuya lengua ha sido y
seré venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias.

No menos digno de llamar la atencion es que el poeta haya conseguido tan rapida
celebridad sin tocar en sus fantasias ni en sus realidades nada que directamente excite el
interés o las pasiones colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran mas colores que los
primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginacion y del sentimiento;
universales, sencillos y espontaneos, sin encenderse al contacto de pasiones politicas o de
problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas,
indignaciones o esperanzas de impios o fanaticos.

No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes que
parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamas podra alternar
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos
por la atmoésfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.

Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de
censura.

A los que le imitan, por mas que esto honre al poeta tenemos que decir algunas palabras
que expresaran conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo probara
definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haria ver la
reflexion del buen sentido.

De ninglin modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la forma,
estudiandolos con fe e imitandolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de vista la
naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la
forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprendido para imitado en poesia, es Bécquer.

Como galanura de forma, pureza de diccion y correccion de estilo hay muchos que le
aventajen, y estos son los que deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espiritu, su manera de ver, como
dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.

En ser Bécquer o no serlo esta todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conseguido
tal propdsito encerrandose en su forma y contando el nimero de sus versos, es no haber
realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas practicas y reales que en
sus composiciones existe.



Reparese bien que ni al principiar Becquer una composicion ni al terminarla en
crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos
suyos puede hacerse una larga poesia descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin mas adorno que el
necesario, como él decia, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una
importancia real y solida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin
hallarse provisto de algo importante, practico y hondo en el terreno del sentir o del pensar, es
querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo que consigue
entonces quien imita, es quedar indefenso ante el publico, resultando valadi, vulgar,
pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas lineas que Bécquer, por haber
querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada habia brotado del cerebro del
imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son mas vulgares
aun, o una porcién de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo a
quien trate de descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del tragico eminente, y al hacerlo caen en ese
abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Nos hemos extendido mas de lo que queriamos, pero sentiamos comezon de libertar la
memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de
complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, solo nos resta dar en nombre del arte, del publico, que lo pedia
con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnifica edicion, ilustrada con el
verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edicion primera, sino
Ileno de vida y esperanzas, tal como se agité en el mundo.

Va aumentada esta edicidn con otros trabajos de Bécquer, que afiadirdn nuevos quilates a
su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros articulos eminentemente
literarios, como el prologo a Los Cantares de su intimo amigo el Sr. Ferran.

RAMON RODRIGUEZ CORREA

Gustavo Adolfo Bécquer

Prologo de la primera edicion

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano he
retardado el momento. La edicion esta ya terminada; todo el mundo ha cumplido con el
deber que impuso una admiracion unanime, y las paginas que siguen, donde se contiene todo



lo que precipitadamente trabajo en su dolorosa vida mi pobre amigo, s6lo aguardan estos
oscuros renglones mios para convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio de
su autor hara vivir eternamente. jPostuma y unica recompensa que €l puede dar al generoso
desprendimiento de sus contemporaneos y amigos! jSalga, pues, de mi pluma, humedecido
con el tributo de mis lagrimas, antes que el relato de la vida y el juicio de las obras del
malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta generacion entre la cual me agito,
generacion que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de batalla y da
su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, politicos, habitantes de la ciudad,
de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mi tengo, habéis
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnifica, hasta el 6bolo modesto, recibid
por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin
padres y de madres sin esposos; pues no solo habéis salvado del olvido las obras de Bécquer,
sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertara de la miseria a
seres desvalidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner al
frente de la edicion los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad acreciolos
tanto, que su insercion hubiera aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr.
Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la recaudacion,
publicara en tiempo oportuno, y en unién con los demas amigos que han llevado a término
esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa satisfaccion de todos.
No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferran, inseparable amigo del malogrado
Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales
dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresion y demas tareas propias de estos dificiles y
dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal amigo.
Hasta aqui, lo que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que se llamo en
el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propoésitos y realidades de mi
juventud han quedado sin dialogo con su Gltimo suspiro. Al extender la muerte su fria mano
sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y sofiadora, maté un mundo de magnificas
creaciones, de gigantescos planes, cuyo palido reflejo son las obras que contiene este libro.
Todo su afan era conseguir un afio de descanso en la continuada carrera de sus desgracias.
Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindé nunca un momento de tranquilo
bienestar, ni su propia materia la vigorosa energia de la salud. Cada escrito suyo representa
0 una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de
la muerte fueron el circulo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar
aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospecho que a la tumba bajaria con él y como él,
inerte y sin vida, el magnifico legado de sus imaginaciones y fantasias, y entonces se propuso
reunirlo en un libro. La muerte anduvo mas deprisa, y solo pudo escribir la introduccion con
gue van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado La Mujer de Piedra,
que, ademas de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no comdn
saber en las artes plasticas.



Nacié Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e
inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco afios de edad quedo huérfano
de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, donde
permaneciod hasta los nueve afos, en que entré en el colegio de San Telmo para estudiar la
carrera de nautica. A los nueve afios y medio viose huérfano de madre, y a los diez salio de
dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo su madrina de
bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razon le hubiera
dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y siete afios
y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. jComo si en el campo de las letras se
hubiera nunca conquistado en Espafia ambas cosas! Queria su madrina hacer de él un
honrado comerciante; pero aquel nifio, que habia aprendido a dibujar al mismo tiempo que a
escribir, cuya desmedida aficidn a la lectura le hacia encontrar horizontes mas anchos que el
de la teneduria de libros, y que jamas pudo sumar de memoria, sélo encontraba aplausos
para sus primeras poesias, lo cual le decidi6 a vivir de su trabajo, armonizandolo con la
independencia de su caracter, y a venir a Madrid, como lo verificd el afio 54, sin mas
elementos que lo necesario para el viaje. Corria el afio 56, y entonces llegué también a
buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en el terreno de
las letras. Mi caracter alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatia por el sofiador
enfermizo, y casi nifios, se unieron nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria
enumerar las peripecias de la suya, monétona en desdichas. El afio 57 se vio acometido de
una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El
Caudillo de las manos rojas, tradicion india, que se publicé en La Crdnica, siendo
reproducida, con la singularidad de creerse que el titulo de tradicion era una errata de
imprenta; pues todos los que la insertaron en Espafia o copiaron en el Extranjero, la
bautizaron con el nombre de traduccion india. jTan concienzudamente habia sido hecho el
trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos entramos
a servir al Estado en la Direccion de Bienes Nacionales, con tres mil reales de sueldo y con
la categoria de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la cesantia de
Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su caracter sofiador y distraido.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por si mismo averiguar la
idoneidad y el nimero de los empleados, visitando para ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leia alguna escena de Shakespeare, 0
bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entrd en su negociado,
hallabase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habian
hecho casos de atencion para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que los
concluyera, mientras seguian con la vista aquella mano segura y firme, que sabia con cuatro
rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se unié al grupo, y después de
observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales,
pregunto a Gustavo, que seguia dibujando:

-Y ¢qué es eso?

Gustavo, sin volverse y sefialando sus mufiecos, respondio:



-iPschl... jEsta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tio es un sepulturero... Mas
alla...

En esto observo Gustavo que todo el mundo se habia puesto de pie y que el silencio era
general. Volvio lentamente el rostro, y...

-jAqui tiene usted uno que sobra! -exclamo el Director.
Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la
repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptd por no hacer un desaire al amigo que se lo
habia proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politica y vivir sélo de sus articulos
literarios, cosa imposible en Espafia, por lo escaso de la retribucion y lo raro de la demanda;
asi es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas al
fresco que deben de existir en el palacio de los sefiores maqueses de Remisa, cosa que
ignoraré el propietario, pues encargd la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar
las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.

Fundose después El Contemporaneo, y al brindarme con una plaza en su redaccion el
fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, consegui que también entrase a formar parte de
ella el autor de este libro. Entonces escribi6 la mayor parte de sus leyendas y las Cartas
desde mi celda, que causaron admiracion grande en los circulos literarios de Espana.

Para Gustavo, que solo hallaba la atmdsfera de su alma en medio del arte, no existia la
politica de menudeo, tan del gusto de los modernos espafioles. Su corazédn de artista,
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales
goticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivia a sus anchas en el campo de la tradicion;
y encontrandose a gusto en una civilizacion completa, como lo fue la de la Edad Media, sus
ideas artistico-politicas y su miedo al vulgo ignorante le hacian mirar con predileccion
marcada todo lo aristocratico e historico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a
reconocer lo prodigioso de la época en que vivia. Indolente, ademas, para las cosas
pequefias, y siendo los partidos de su pais una de estas cosas, figuré en aquél donde tenia
mas amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de poesias, de catedrales, de reyes y de
nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la ira,
que, a haberlo hecho més positivas hubieran sido sus ventajas y mas doradas las cintas de su
atad. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el terror de nadie, ni
apto su caracter noble para la adulacion o la asiduidad del servilismo, condiciones que
sustituyen con ventaja y provecho propio a la acometividad y energia. Gustavo no podia
hacer gran papel entre las revueltas, distingos, escandalos, exhibiciones y favoritismos de los
que, salvando rarisimos ejemplos, forman la mayoria de los afortunados en politica, con
relacion a los bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, desempefié su destino o mejor
que pudo, haciendo dimision tan luego como cayd del poder la persona que habia firmado su
nombramiento, el excelentisimo Sr. D. Luis Gonzélez Bravo, artista como pocos y
apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.



El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones pictoricas,
vino a reunirse y a vivir con €él, como en los afios de su nifiez trabajosa. Después de graves
disgustos domeésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pension,
que devolvia en magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte
comenzo a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los
primeros pasos de su vida. Volvieron los improbos trabajos de los primeros dias, el malestar
de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenia que
habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras
el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La llustracion de Madrid,
el otro traducia novelas insulsas o escribia articulos originales, como el de Las hojas secas,
contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros
cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas
realizadas cuando la perentoria necesidad del dia no fuese precipitado final de sus ensuefios.

Una de las formas que mas complacen a la Desgracia, entre el sinnimero de sus horribles
disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus victimas; y
cuando el golpear de sus fatales habitos ha embotado las sensaciones, semeja abandonar a
los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite que el bienestar
se introduzca temeroso aun en su morada, que los suefios color de rosa acaricien timidas
fantasias; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de
pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e irremediable a todas las
agonias, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su
huida.

Esto acontecié en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habian conseguido
unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artistico e
independiente les sonreia; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del
precavido y no la precipitacion del destajista; cuando ya se podia retratar a un amigo por
obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tifié de luto el alma de
sus amigos y contaminé con su frio el corazén de Gustavo, siéndole tanto mas sensible el
golpe, cuanto mas refractario era aquel espiritu ideal a la seca verdad del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de destruirse la débil materia que, a duras
penas la habia contenido. EI 23 de Septiembre del afio 70 dejé de existir Valeriano. El 22 de
Diciembre del mismo afio exhalé Gustavo su Gltimo suspiro.

iExtrafia enfermedad y extrafia manera de morir fue aquélla! Sin ningun sintoma preciso,
lo que se diagnostico pulmonia, convirtiose en hepatitis, torndndose a juicio de otros en
pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad,
seguia prestandose a todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose
pOCO a poco.

Llego por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las palabras
iTODO MORTAL!... vol6 a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no
comunes facultades artisticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las mayores
capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada a un
tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado.



Aunqgue, como se vera después en el rapido examen que de sus obras haga, deja impreso
en ellas lo bastante el caracter del genio para que se le sefiale un puesto entre nuestros
escritores y poetas, los que le conociamos admirabamos a Gustavo, mas por lo que
esperabamos de él que por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que concibio esta
escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre la
algazara de redacciones de periddicos o bajo el influjo de premiosos instantes. Esto mismo,
que ve la luz pablica tal cual lo hemos hallado, no pensaba €l publicarlo sin corregirlo antes
cuidadosamente, porque lo habia escrito deprisa y como para que no se le olvidasen asuntos
e ideas que no le parecian malos.

En cada punto de Espafa que habia visitado durante su vida artistica, habia levantado su
fantasia poderosa, unida a su nada comun saber, un mundo de tradiciones y de historia, solo
con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripcion borrosa
en oscuro rincon de arruinada abadia. Esto explica su estancia en el monasterio de Veruela,
sus correrias por las provincias de Avila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde
vivi6 un afio, y en donde estuvo tres dias veinte antes de morir. Para €l Toledo era sitio
adorado de su inspiracién; y la primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un
suceso por demas extrafio.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad,
bafiada por la fantastica luz del tibio astro. Armado el pintor de lapices y el poeta-arquitecto
de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entregaronse horas
enteras a su charla artistica, que puede el lector apreciar cuan interesante e instructiva seria
leyendo los articulos sobre el Arte arabe en Toledo, La basilica de Santa Leocadiay La
historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la magnifica obra que con el titulo
de Historia de los Templos de Espafia, comenzo a publicarse en Madrid por los afios 57 y
58, bajo su direccion y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a haberse
continuado, seria la mejor y mas a propdsito para hacer la cronica filosofica, artistica y
politica de nuestra patria.

Hallabanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles,
que por aquellos dias, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de
absides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual mas sospechosos y enrevesados,
unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Guas, sobre el artificio
de Juanelo, etc., y examinando el desalifio de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus
exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo,
sobre todo, a esa axiomatica seguridad que tiene la policia de Espafia para engafiarse, dieron
airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas
explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artisticos a la dudosa y horripilante luz
de un calabozo de la cércel de Toledo. También el gobernador debia aguardar por aquellas
cercanias la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuentes
honrados continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en la redaccion de EI Contemporaneo, al recibir una carta
explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasion y
muerte probable de ambos justos. La redaccion en masa escribio a los equivocados
carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros con
palabras y lapices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¢ Quién en aquellos ojos brillantes,



risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresion de cualquier arte,
hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte?

Tal fue la vida de Gustavo. Dire algo sobre sus costumbres y caracter antes de hablar del
escritor, porque esto que llamaré prélogo va haciéndose pesado, aunque los lectores buenos
me lo dispensaran. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al estampar
cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de estilo 0
groseria de lenguaje mios, sus nervios artisticos se crispan y su voz carifiosa me rifie, como
otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oido hablar mal de
nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Alvarez. Si a alguien se satirizaba
injustamente, €l lo defendia con poderosos argumentos; si la critica era justa, un aluvion de
lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubria con
un manto de espontanea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribid criticas. No
hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna mision las hacia de encargo, a
cada linea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el
sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazon. Si desde el cielo,
en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en la tierra le
tuvo, tiende los ojos sobre este libro, solo hallara en él lo que escribid sin remordimientos de
su bondad.

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto
perjudico a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino
clara, metddica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sélo faltaba un taquigrafo; pero
encarifiado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitacion del oficio, sino con el
reposo del artista, ibalas dejando para cuando pudiera conseguirlo.

A fin de poseer el sustento, escribié mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas,
traducciones, articulos politicos y de critica, un tomo sobre Los Templos de Espafia, y tenia
meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos titulos
solo revelan facultades extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el mas pequefio detalle, las obras
siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia.
-El ridiculo, drama. -Marta, poema dramatico; -jHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los titulos que siguen: Vivir o no vivir. -El
altimo valiente y El ultimo cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepusculos. -
La conquista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de
los muertos, leyenda fantastica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante del sol,
estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El Cristo de la Vega,
pintando un judio. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -ElI hombre de palo, estudio
sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los



angeles masicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia,
estudio sobre el Condestable de Borbon.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, segln decia, era un poema en cuatro
cantos, titulado Las estaciones.

Ademas tenia proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesias, que cada una
habia de formar un libro, a saber: La oracién de los reyes. -Los martires del genio, poemas
sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artistica y poética;
meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de
las Américas; y otros titulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y
cuya historia se haya escrita brevemente en el magnifico prélogo, original suyo, que a éste
mio sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas
creaciones, a las que solo faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban en
aquel cerebro tan potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin
tomarse mas tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que
habia de describir o ser objeto de su inspiracion; y era de ver los primores de sus cuartillas,
festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos,
arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salia de su mano sin ir llena de copias de lo
que veia o caricaturas admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, quejabase nunca ni maldecia jamas. Mudo
cuando era desgraciado, sélo tenia voz para expresar un momento de alegria. Cuando referia
contrarios sucesos de su vida, lo hacia entre burlas o poetizando alegre y simpaticamente la
desgracia. Asi es que cuando lei sus Rimas me afectaron profundamente. La Unica vez que
exhalaba quejas lo hacia en verso, y era que en aquella naturaleza artistica, hasta el grito del
dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y semejante a los gladiadores antiguos que dejaban
caer con gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espiritu, sino envuelto
entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rigida escuela a que sélo ha
faltado ser méas subjetiva y franca para ser perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta.

Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras
facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habian engendrado en mis juicios, para
examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo
fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea fija de
su importancia en el terreno de nuestra literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera de
sus paginas para sentir en el mismo instante el animo agradablemente sorprendido,
encontrandole fuera de esa atmdsfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper,
domefiando, sobre todo en Espafia, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y
analitico del sentir moderno. Aungue Gustavo, cuando escribia en reposo, jamas olvidaba
que su cuna literaria se habia mecido en la patria de Herrera, Rioja, Marmol y Lista, como
quiera gue es un escritor eminentemente subjetivo, jamas deben desligarse en el analisis para
su critica la forma y la idea, duefia casi siempre ésta de aquélla, la una dictando,



obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podria llamarse realismo ideal,
Unico realismo posible en artes, si no han de ser mera imitacion de la naturaleza o
anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista. Sorprende a veces
Su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no habia leido hasta hace muy poco, y
a los que se parece, porque sus producciones estan pensadas y escritas con la razén y la
imaginacion, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas hermanas entre las que no
hay secretos ni odios, reinando siempre armonia inalterable, producto del largo uso de la
libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por mas que
ésta sea brillante y riquisima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues artista
verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil
ecos cualquier sensacion externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o sease de lo
bello, de lo bueno, de lo simpatico, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque
necesitemos las méas de las veces que alguien, el genio, nos lo ensefie y explique para
comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es
decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende mas a conmover que
a ensefar; porque el tiempo y la razén a él y a aquéllos han demostrado que despertar los
sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor ensefianza,
llevandolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a
cuyo término esta la tnica moral, la moral subjetiva, por decirlo asi, la que se desprende de
todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede
conmoverse profundamente, esta en vias de perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral;
la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del alma que viven en paz
y armonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen por
su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo que dice
mucho mas de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demés. Es revolucionario, como
los alemanes, pero no por imitacion, sino dentro de la espontaneidad y del arte cuyos limites,
por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque si ensancharlos,
siempre que la imaginacion y la razon, la idea y la forma vayan unidas, sin separarse un
apice una de otra. He aqui por qué se parece a los alemanes, porque llega a esos limites, y
sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden
competir con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas de Riickert y de
Uhland, por muy fantésticas que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrafian siempre
un fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y contextura
extraordinarias, aparece espontdneamente un hecho que ha sucedido o puede suceder sin
dificultad alguna, a poco que se analicen la situacion de los personajes, el tiempo en que se
agitan o las circunstancias que les rodean. No son una idea filosofica que oculta tal o cual
cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para grabarse mas
profundamente en el corazdn, hiere primero la fantasia con deslumbradoras apariencias, y,
disipadas éstas, queda espontanea, fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la filosofia, y
no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los articulos y, sobre todo,
en sus magnificas Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y
de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¢qué son sino cuadros fantasticos en que tal
vez la locura de un hombre hace brillar una idea para todos real y visible? Aquel contorno
de mujer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas ramas de los arboles; aquel hada de
ojos verdes que habita en el fondo del lago ¢qué representan sino la mujer ideal, pura, que



inspira el amor de los amores, el amor que todo corazon noble desea y siente, amor interno,
duradero, que jamas se encuentra en la tierra? ;Qué significa aquel Miserere magnifico de
las montafas, que va a escuchar un muasico extrafio, y al que pone notas tan extrafias como
él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin reposo con la forma, esa desesperacion eterna
por hallar digno ropaje, linea precisa, color verdadero, palabra oportuna y nota adecuada al
mundo increado de su alma, a los hijos brillantes de su fantasia? ;Qué nos ensefia aquel
viejo Organo de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a
no ser su propio espiritu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles
imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles, Ticianos y Velazquez a los que asi se
Ilamaron en la tierra, a menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar del cielo el
anima que le entregaron con el ultimo estertor de la agonia?

Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto el autor y sin la
menor enmienda, examinamaos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de épocas
lejanas y de costumbres ya idas, no podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente
entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantastico y lo real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la mas esencial a mi juicio, la que mas
claramente revela su genio noble y elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus
particulares sensaciones, resultando, y asi debe de ser, que aquéllas son comprensibles para
todos, porque las experimenta ni mas ni menos que como cualquier otro, si bien revela la
manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos sentimientos en
los demas. Sus pasiones, sus alegrias, sus aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus
desengafios, son espontaneos, e ingenuos, y semejantes a los que lleva en si todo corazén, por
insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesias con mas fuerza que en sus
otros escritos. No finge nunca, dandole proporciones estéticas que al pronto la hacen parecer
grande, una pasion exagerada; atento siempre a la verdad dentro del arte, habla segun siente,
y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la colectividad, don tan s6lo concedido al
genio, apodérase de todos los corazones, que admiranse de ver a otro sorprender sus secretos
y decir cuanto les conmueve, impresion que cada cual creia exclusivamente suya.

¢Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en Espafia, y cuando tal ha sucedido
se ha verificado dentro de una excepcion del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las religiones, que, generando
las costumbres, preparan una politica, una literatura, un arte general dados, los cuales llegan
a ser medios en que se desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacion espariola inmediatamente después de la
conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior
civilizacion, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la
imposibilidad de encontrar, en igual periodo de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese
adelantado mas terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesia andnima y heroica; inmediatamente la mistica y didactica, de
Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su hermosa cuna del
Lacio, declarase libre de la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la literatura
provenzal y ardbiga. El pueblo que antes que ningun otro de Europa adquiria derechos y



municipios, cred una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus héroes, la
religion que le animaba y el amor que le enardecia, en un metro que no tiene semejante en
otro idioma.

El principe Juan Manuel burlabase de las pretensiones de los frailes y de la alquimia de
su tio Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejabase inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo;
la Danza de la Muerte rivalizaba con todas las composiciones de su género en tétrica
fantasia, y Pedro Lopez de Ayala llevaba a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura arabe, encontraba eco en Jorge
Manrique; los libros de caballerias no agotaban riquisimas imaginaciones, y las crénicas y
los crepusculos del teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas sus
manifestaciones, con un caracter eminentemente nacional, recibian, entre la tolerancia de
cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de todo lo grande y de todo
lo util.

La poesia subjetiva no habia brotado aln, porque no era tiempo, pues ocupados los
poetas en ensalzar a sus heroes, en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra
agarenos, y en reconquistar para la religion y la patria antiguas el terreno arrebatado, no
habian abandonado todavia el campo de batalla, la platica en la asediada tienda de combate,
ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para sustituir el mundo exterior,
que les embargaba, con la contemplacion de si mismos, al contacto de una sociedad
tranquila y adecuada a la reflexion y al examen.

Llegd por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que vela por el equilibrio
de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase el mundo,
abrid las playas apartadas, con objeto de librar a Europa de la peligrosa energia de los
espafioles, y sent6 en su trono un rey, emperador de lejanos paises, precediendole en el
gobierno un monje de caracter tan elevado y firme, como habil y fanatico.

Al mismo tiempo que las Américas se descubrian, la Inquisicion, oponiéndose a la
reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de Espafia, comenzé a pesar sobre todas las
inteligencias, y sin su permiso, ni podia la fantasia crear, ni inquirir el alma humana.

Sintiose el hombre posesor de un espiritu peligroso, y apartando la vista de este enemigo
interno, que podia rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio, suprimié su
personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a timidas aves que
vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresia de la forma ocult6 los
sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontd sereno el espiritu, sin que por
ello lograra escapar a persecuciones inesperadas:

Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de Lebn, San
Juan de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias
ante las negras sotanas de los inquisidores.

Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¢,qué suplicio no hubiera encontrado el simple
poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa de la Inquisicion o al anatema de los
conventos?



Derruida, por otra parte, la estructura nacional politica en los campos de Villalar, la
forma tradicional poética y artistica perturbose también con influencias extrafias; pero era tal
el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro caracter propio, que no bastaron a
destruirle tan instantaneos y rapidos contratiempos.

Desaparecio el analisis de la verdad, es cierto, en todo el territorio de Espafia; pero no la
fantasia ni la riquisima vena de los espafioles.

Perseguido el pensamiento, no murié entre las manos que le apretaban, sino que,
amoldandose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimia, se
escapaba ufano por todas las aberturas.

El poeta que amaba hacia responsables de sus delirios a pastores y héroes de la Mitologia,
y los grandes alientos, las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron hombres sin
existencia real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde
parece que sus grandes genios se vengaron de la tirania social que les oprimia, encerrando
todos los preceptos bajo Ilave y creando con la anarquia dramatica el moderno
romanticismo, que no es mas que la libertad de pensamiento en artes.

Pero, entretanto, la poesia lirica, esencialmente subjetiva, desarrollabase dentro de los
estrechos limites de la forma, acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y
manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos
compatibles con la religién y la patria.

Sélo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la verdad, y en aquella
magnifica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos aduladores, ya
vertiendo lagrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan puras
como su alma, que se transparenta siempre a través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiritu, y ya la forma habia dado de si cuanto
pudiera. Los retruécanos, la mitologia, los diferentes metros, los idiomas afines al castellano,
todo se habia agotado. No habia mas remedio que lanzarse en el terreno de la idea y de la
verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisicion, o introducir la anarquia del despecho en el
campo de las formas.

Gongora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradicién del cielo de la libertad y
queriendo progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano.

La Inquisicion mato la espontaneidad y el analisis. EI orgullo quebré el cincelado vaso de
obligados pensamientos.

Quedo unicamente la satira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia,
sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valid su astucia para pensar libremente en
una mazmorra.

Imper¢ la teocracia, y un idiota fue su ultima victima y su ejemplar producto. No llego a
Espafia la libertad del pensamiento; pero si, con el nieto de Luis X1V, el principio de
autoridad literario, y Moratin reglament6 de nuevo el arte, severamente conservado por la
escuela sevillana.



Tras la revolucion francesa operose la revolucion del mundo, y Quintana levanto su
poderoso astro entre himnos a la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la invasion
volvid Esparia a pelear para verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver a
dormir el narcdtico suefio de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvié a levantarse, y
la poesia lirica, tan perfecta en la forma como en otros dias, tuvo por sacerdotes de su culto
hombres libres.

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de si
mismo y del alma humana, y con él esa poesia subjetiva, producto de la libertad del
pensamiento, toma caracter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aun a la
admiracion de tiempos que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son
perfectos reaccionarios en cuanto hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesia lirica ha de ser politica. jLibreme Dios de verla por
este camino! Pero cuando lo sea, debe representar su tiempo, como las obras que forman el
glorioso catalogo de nuestro Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesia esencialmente subjetiva
imitacion de extranjeros liricos, es resultado natural de la moderna civilizacion, por lo cual
comienza hoy a nacer en Espafia, mas atrasada en todo que otros paises.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesias de Bécquer, diré
que, aungue hay un gran poeta aleman, Enrique Heine, a quien puede creerse ha imitado
Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza.

Heine, méas independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo, y el deseo de ser
original lo arrastra a veces mas alla de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse de este modo, sin notar que
abandonando la verdad, huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa
impunemente. En su poema Germania, en su libro de Lazaro, hay pruebas de lo que digo, si
bien, por fortuna, estan escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro autor a
quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene de extrafio, pues como él educose
en el clasicismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente que el inspirado poeta de las
Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que a propoésito parece huir de la ilusion del consonante y del
metro, para no herir el animo del lector mas que con la importancia de la idea, son, a mi ver,
de un valor inapreciable en nuestra literatura.

Generalmente las poesias son cortas, no por método o por imitacién, sino porque para
expresar cualquier pasion o una de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una
reflexion, un dolor, una alegria, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de
expresar con rapidez, si se quiere herir en los demas la fibra que responde al mismo efecto.
De aqui la explicacion de esas composiciones cortas, que han nacido modernamente en
Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado, Geethe, Schiller, Heine y otros
han escrito multitud de lieder (lied, cancion), que constituyen la actual poesia lirica
alemana.



En Espafia, aunque inculto, existe hace tiempo ese genero, como lo prueban la infinidad
de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué admirar mas, si lo profundo de los
sentimientos y reflexiones, o la concision y naturalidad del estilo.

Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, mas ancho
y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poeta. Son, primero las aspiraciones
de un corazén ardiente, que busca en el arte la realizacion de sus deseos, dudando de su
destino, como cuando exclama:

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavarg;

gigante ola que el viento
riza'y empuja en el mar,
y rueda y pasa y se ignora
qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva,
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.

No encontrando realizada su ilusion en la gloria, vuélvese espontaneamente hacia el
amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza un momento, y sufre y llora, y desespera
largos dias, porque es condicion humana, indiscutible como un hecho consumado, que el
goce menor se paga aqui con los sufrimientos mas atroces. Andnciase esta nueva fase en la
vida del poeta con la magnifica composicidn que, no sé por qué, me recuerda la atrevida
manera de decir del Dante:



Los invisibles dtomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman...

mis parpados se cierran... ; Qué sucede?
-iEs el amor que pasa!

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasion profunda, tan sencilla como
espontanea.

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que

Ella tiene la luz, tiene él perfume,
el color y la linea,
la forma, engendradora de deseos,
la expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve Y fija el corazon del poeta que se abre al amor, olvidandose de cuanto le rodea. La
pasion es desde su principio inmensa, avasalladora y con razon, puesto que se ve
correspondida, o al menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer hermosa,
aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y estipida. jTarde lo conoce, cuando ya
se siente engafiado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un corazon nido de
sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda! Aqui, en medio de sus dolores,
Ilega el poeta a la desesperacion; pero cuando ésta le lleva ya al punto en que se pierde toda
esperanza, €l se detiene espontaneamente, medita en silencio, y aceptando por Gltimo su
parte de dolor en el dolor comun, prosigue su camino, triste, profundamente herido, pero
resignado; con el corazén hecho pedazos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela
como reminiscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro de la religion de su
infancia un nuevo amor, que Unicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamas se
curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que mas bien la desea,
porque es tranquilo como ella, jcomo ella callado y eterno! Se enamora de la estatua de un
sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el pdstumo amor, para siempre
duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo correspondido. En mi incompetencia,
declaro que esta composicion ultima me parece una de las mas perfectas en castellano, no
solo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y
acabado de la forma.

Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede apreciar el
publico.

Todo lo que atesoraba en su imaginacion esta dicho en el siguiente prélogo suyo.

Leedlo pronto y olvidad el mio, escrito nada mas que por acompafiarle siempre. El sélo,
desde la otra vida, podra apreciarlo.

iOjala seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo!

RAMON RODRIGUEZ CORREA.



Introduccién

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de
la cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los
afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion,
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas
miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacién dentro de las
entrafas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al
beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose en
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las
tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar
sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la inatil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas
amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un
término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los &tomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrira lo suficiente para que sedis palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante
para que no averglence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo,
como en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.



No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletorico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en embrion que aventa por el
aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la claridad
de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis 0jos en
extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la
realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas
notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun,
que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cuales me han
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han
pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron, en un alma que paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y
sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra
puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero,
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el
tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.



Leyendas

La creacion
Poema indio
I

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo,
y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman sobre las
flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbolica flor del loto, y en la ribera aguarda
su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas, que lo esconden a los
ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura;
el hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de oro.

I
El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores,
ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se acumulan
disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacidn tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de
pasar tres meses en ayunas, inmovil en la contemplacién de si mismo, y con los indices
levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo
principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una
niebla confusa, pues absorto en la contemplacion de si mismo, aun no la habia fecundado
con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanté los ojos de una de sus
cuatro caras y se encontro consigo mismo, y abrid airado los de otra y torno a verse, porque
él lo ocupaba todo, y todo era él.



La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si misma;
pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de hallarse
solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos para verse.

v

Brahma desed por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo
envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos &tomos
microscopicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de los
arboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres destinados a
entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera
sonrisa, y de ella brot6 el Edén. EI Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes
que los sostienen, y su santuario en la cuspide.

\%

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan
por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy
parecida debio de acontecerle a Brahma, cuando apeandose del gigantesco cisne, que como
un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejo aquella turbamulta de gandharvas en los
circulos inferiores, y se retird al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve, donde reina el
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccion con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras
preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia
transformaciones increibles. EI carbon lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un
instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII

De un golpe cred los cuatro elementos, y cred también a sus guardianes. Agni, que es el
espiritu de las llamas, Vayu, que aulla montado en el huracan; Varuna, que se levuelve en



los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los
mundos, y Vive en el seno de la creacion.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y
de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividio6 en especies, y lo
clasifico con diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VI

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los
circulos inferiores del Paraiso, echd de ver la falta de su sefior. -, Dénde estara? -exclamaban
los unos-. ;Qué hara? -decian entre si los otros-; y no eran parte a disminuir el afan de los
curiosos las columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del laboratorio
de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacio,
y alli giraban como en una ronda luminosa y magnifica.

IX

La imaginacion de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas imposibles. Movidos por ella los
microscopicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan
los circulos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde
Brahma permanecia aun, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el
ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron
con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecid a sus 0jos, no pudo menos de sorprenderles.
X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacian
confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir,
pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban llenas de
figuras geométricas, signos cabalisticos y formulas magicas, y en medio del aposento, en una
gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian, con un ruido sordo,
mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacion habian de resultar las
creaciones perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y
destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a
manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabdn valiéndose de las
cafas del trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo,
y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse
comenzaba a girar sobre si mismo y al compas de los otros que ya flotaban en el espacio.



Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda
ponderacion, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aun en las noches
serenas, entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro
con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre
si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

X1

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con el
objeto de tomar aire. Pero jcual no seria su preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo lo
sabe, no advirtio que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le paso lo
mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia
con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la
cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en
encontrarse en €l como en su casa.

XV
Pintar la escena que entonces se verificd en aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre
para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas;
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo
todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aun no concluidos y pendientes de las
bovedas para secarse; los otros se subian por las osamentas de los gigantescos animales,
cuyas formas no habian agradado al Sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer
mitras de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y
rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por Gltimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto
hacer.

XV

Aqui comenz6 el gran bullicio, la confusién y las carcajadas. La marmita estaba
candente. Llegd el uno, verti6 un liquido en ella, y se levant6 una columna de humo. Luego
vino otro, arrojo sobre aquél un elixir misterioso que contenia una redoma, con la que llegd
casi sin aliento hasta el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo
Ilamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de jubilo y
risotadas interminables.

XVI



Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la
alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacion y el egoismo, los gérmenes del hielo
destinados a mundos hechos de maner a que el frio causase una fruicion deleitosa en sus
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las
Ilamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza
y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.
XVII

Hecha la operacidn, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le cortd las barbas con
los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y
sopld, y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos,
que volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos, con fuego en
las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad fragil y presuntuosa, con
aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe,
y el principio de vida con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos;
un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resond en los ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvio en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendié todo.
La indignacién llameo en sus pupilas; su airado acento atrono el cielo y amedranté a la turba
de muchachos, que huyo sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la mano
sobre aquella deforme creacidn para destruirla; ya el solo amago habia producido en ella esa
gran catastrofe que ain recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los
gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se arrojo a sus plantas diciendo entre
sollozos: -jSefior, Sefior, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir
estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiendose, exclamo: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea mas,
con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los
atomos pelean con los atomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder
vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompasadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el
otro le hurga por alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros
mundos y desesperacion de sus habitantes.



Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederd, asi. Nada hay mas delicado ni mas
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.

Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regal6 su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢;No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de él?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afios.

-;Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer
esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros
dias.

-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui
que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una
capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?



A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le
saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sdlo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola,
hola! También esta el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores
de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia
mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como
pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las
calderas de Pero Botero... jAy vecina!l Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo
me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos
que los Paternoster. -Mirad, Mirad; las gentes del dugue de Alcala doblan. la esquina de la
Plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del
de Medinasidonia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las
puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aln no han comenzado cuando lo dejan. ¢ Qué resplandor
es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cuanta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus
habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo
de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado
para besarle el anillo... Como le siguen y le acomparfian, confundiéndose con sus familiares.
Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en
una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena
muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢, Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez



proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida
que abandonar su organo favorito... {No conoceis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva
en el barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas
parientes que su hija ni mas amigo que su érgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una: y componer los registros del otro... jCuidado que el érgano es viejo!...
Pues nada, €l se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla...
Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si 0s lo he dicho, pero el pobre
sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque
tengo esperanzas. - Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un
angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echd los
dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesién que él; yo no le conoci, pero mi
sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para
darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a
la muerte de su padre heredd el cargo... jY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia
que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,
siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de
las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su érgano son
voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo
demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento
para escucharle: y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con
teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan
como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano... y cuando alzan... cuando
alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamarios, y al concluir se
Oye COMO un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes,
contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, Y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el atrio
del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas



que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro
de oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la
verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes,
en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brufidos
gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba
en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpio
en una aclamacion de jubilo, acompafada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicion al
pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandd a la sacristia a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causé en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenz6 a notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez est& enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocareé el
drgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyo en el
atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez estd aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.



Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la tltima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar
mi Organo, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a
la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzo la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegd el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el ambito de la iglesia;
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos
sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdid poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus Gltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondié otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente
de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era
no mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba. Ya
no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo6 una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclin6 la frente, y por
encima de su cabeza cana 'y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso,
aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia
trinando, se abrid, se abrid, y una explosion de armonia gigante estremecio la iglesia, en
cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus
angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema; y
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aqueéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual
en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.



El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquel a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber
visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sono un grito
en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El érgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢ Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusién, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar,
se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.

-; Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que
aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le Ilamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencion de irla a oir a la parroquia; pero lo que
sucede... ;Dénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde
que muri6é maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en
Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su
jubdén como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi anima, que si el sefior
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas
icomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad...
ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos
de lo que se dice o déjase de decir...; sélo que yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de
aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades....
Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre
esta echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que mas parece jifero de la puerta
de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya
sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que
nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la



muerte de su padre entrd en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir
aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por méas que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del
difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano en esta
noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No
hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le
consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo... y digo... no es cosa la gente que
acude... cualquiera diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes,
el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma
multitud en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su
organo tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que
no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcidn. jJesus, qué
ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya
hace rato que llegé el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta
noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre un camino entre la multitud
a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en
dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton que, despues de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor,
solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la
afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diafanas ondas de incienso, y sono el 6rgano.



Una estruendoso algarabia llego los &mbitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su
primer acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrepito solo duré algunos segundos.
Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos de
metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia,
ignota masica del cielo que sélo la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las
cien voces del 6rgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color
que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpé a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razon, que le
ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui solo por escucharos. ¢ Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el
viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondi6 el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volveria a tocar este érgano.

-¢'Y por qué? -interrumpi6 el prelado.

-Porque... -afiadio el organista, procurando dominar la emocidn que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se
disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban ain dos mujeres
que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

-;,Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura
por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mas que mirarle



al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como
ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... no que éste
ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame con
todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos indtil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
v

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin
que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamd la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! ;De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincion pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta
que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no
sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo
el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lampara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas
del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el 6rgano sonaba; pero sonaba de
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.



El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial y
en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. EI hombre aquel habia vuelto la
cara 'y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos,
bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial
devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abri6 con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
6rgano, y comenzo la Misa.

Comenzo la Misa y prosiguid sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la
consagracion. En aquel momento soné el érgano, y al mismo tiempo que el érgano un grito
de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de
la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante, el
6rgano seguia sonando... sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de
mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui
hay busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho
y con razén una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el
portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que
lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo
decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis era,
en efecto, el alma de maese Pérez.

Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.



Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos 0jos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefos, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de
mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro
que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flagueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe...
Pero. jpor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta
de hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los alamos; y si la salva antes
de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel
de hombres, caballos y perros se dirigi6 al punto que ifiigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, sefialara como el mas a propdsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inatil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta, las habia salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -gritd Ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron
refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamo dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en
sus facciones, ya ardia la colera en sus 0jos-. ¢ Qué haces, imbécil? jVes que la pieza esta
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¢ Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?

-Sefior -murmur6 ifigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-iImposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguio el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de
los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente,



paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ¢coémo la salvaréis vos sin
atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

-jPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el anima
en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el tnico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aun se distingue
a intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta
esa brida o te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la
fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!, jRelampago!, jsus,
caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

IRigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvié los ojos
en derredor suyo; todos, como él, permanecian inmdviles y consternados.

El montero exclamo al final:

-Sefiores, vosotros o habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega
el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. S6lo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la
bandolera los despojos de la caza. ¢ Qué 0s ocupa tan largas horas lejos de los que mas os
quieren?

Mientras Ifiigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de
su escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre
la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:

IRigo, t que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido
en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas
de una vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus
rocas?

-iUna mujer! -exclamé el montero con asombro y mirandole de hito en hito.



-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi
semblante. oy, pues, a revelartelo... TU me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve
a esa criatura, que al parecer sélo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni
puede darme razon de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastro su banquillo hasta colocarle junto al escafio
de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus
ideas prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Alamos,
y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se
Ilen6 mi alma del deseo de la soledad.

TU no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se reinen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y
forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan
sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado s6lo y febril sobre el
pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa
profunda, cuya inmdvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del
hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi
Reldmpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafa... muy extrafia...; los 0jos
de una muijer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpeo fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos célices parecen esmeraldas... no sé: yo
crei ver una mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendi6 en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por Gltimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias



brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la mente;
unos 0jos de un color imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamo ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto
en su asiento.

Fernando le mird a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
pregunt6 con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
Ilegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio 0 mujer que
habita en sus aguas, tiene los 0jos de ese color. Yo o0s conjuro, por lo que mas améis en la
tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-jPor lo que mas amo!... -murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguié el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la
que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-¢ Sabes ti lo que mas amo en este mundo? ¢ Sabes tU por qué daria yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jCémo podré yo
dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados
de Ifiigo se reshald silenciosa por su mejilla, mientras exclamo con acento sombrio: -
iCumplase la voluntad del cielo!

-;Quién eres t0? ¢ Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera.
Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te
amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que



atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar
algunas palabras; pero s6lo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¢ querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se
dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo
fosforico, demente casi, exclamo en un arrebatd de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una masica-: yo te amo
mas aln que tu me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy
una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a
los deméas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y
misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica
hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de
la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré
una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén
de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los
alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los
fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le
Ilamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un
beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilo...
y perdid pie, y callé al agua con un rumor sordo y lagubre.



Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

La ajorca de oro
|

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que soflamos en los angeles, que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.
El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se Ilamaba Maria Antunez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para
caracterizarlos mejor.

I
El la encontré un dia llorando y le pregunto:
-¢Porqué lloras?
Ella se enjugo los ojos, le miro fijamente, arrojo un suspiro y volvié a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tom6 una mano, apoyd el codo en el pretil arabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torno a decirle: -;Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la
ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un
velo de gasa azul, y sélo el monétono ruido del agua interrumpia el alto silencio.



Maria exclamo: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré
contestarte, ni t comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin
que los revele méas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que
ose formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni atn concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la
revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

-T0 lo quieres, es una locura que te haréa reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo
deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del
6rgano temblaban dilatandose de eco en eco por el &mbito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente
levanté la cabeza y mi vista se dirigi6 al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego
en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia
visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion... No te rias...
aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que
descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos se
volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil
facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de
luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino
de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan con
su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté
para dormir; no pude... Paso la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se
cerraron mis parpados, y, ¢ lo creerds?, aun en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria;
una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -;La ves? -parecia
decirme, mostrandome la joya-. jComo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del
cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras
acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan
fantastico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aqui,
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada sin
duda por el mismo Satanas... ;Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ;No te hace reir
mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimi6 el pufio de su espada, levant6 la cabeza,
que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:



-;Que Virgen tiene esa presea?
-jLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-jLa del Sagrario! -repitio el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la
Catedral!... Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada en una
idea.

iAh! ;por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-;
¢por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras?
Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacion. Pero a la Virgen del
Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNunca! -murmur6 Maria con voz casi imperceptible-; jnunca!
Y siguio llorando.

Pedro fij6 una mirada estUpida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas
sobre que se asienta la ciudad imperial.

jLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive,
con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacion de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con
las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la
oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio
como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea remota
de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos
han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la
tierra.

La consuncién material se alivia respirando el aire puro de las montarias, el ateismo debe
curarse respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que
se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda
como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus
tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando
flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los 6rganos y las
campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas profundos hasta las méas



altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda
majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su
omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la
catedral de Toledo el altimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar
mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detras del Gltimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como la estatua
de la tumba en que se apoy0 un instante mientras dominaba su emocion, se adelantd un
hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad
de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢ Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una
idea que sblo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero
él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propésito. En su mirada inquieta,
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba
escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos
de madera tal vez, o murmullos del viento, o ;quién sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que
oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos,
ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como
roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van Yy vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; lleg6 a la verja y subid la primera grada
de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes
de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia por el
santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmurd en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se
habian clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo
de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas lamparas que brillaban en el fondo de las naves como
estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los
sepulcros y las imagenes del altar, y oscilo el templo todo con sus arcadas de granito y sus
machones de silleria.

jAdelante! -volvid a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercé al ara, y trepando por
ella, subio hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas
quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente ain que la oscuridad.



Solo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir
tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara un instante concluyo
por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia
sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerrd los 0jos para no verla, extendio la mano con un
movimiento convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo;
la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; s6lo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los 0jos, y
Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios
de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las
naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abri6 los ojos, tendi6 una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos
ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el &mbito de la iglesia, y le
miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras veces
inmaviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando
por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bévedas, pululaban, como
los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimafas de granito,
quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscurecio sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano,
y cay6 desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia aun
la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con una estridente
carcajada:

-jSuya, suya!

El infeliz estaba loco.



El caudillo de las manos rojas

Tradicion india

Canto primero
I

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve
con un velo de crespon a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a
sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa
sobre un nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del
crepusculo tiende sus alas diafanas sobre los valles, robando el color y las formas a los
objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancolicos suspiros
de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos,
que como un himno a la Divinidad levanta la Creacion, al nacer y al morir el astro que la
vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo
un canto dulce, vago y perdido como las tltimas notas de la improvisacion de una bayadera.

v

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con
él, se cifien una diadema de antorchas. ¢ Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus
muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mas all& de los montes, a
cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?

\Y

El es. ¢ Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte,
tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja
cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su pufial de
mango de agata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo de las
batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de los sefiores, sombra de
Dios e hijo de los astros luminosos?

VI

El es: ningln otro sabe prestar a sus ojos ya el melancolico fulgor del lucero del alba, ya
el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de
una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del
Davalaguiri. Es él; pero ¢qué aguarda?



VII

¢ Ois las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Veis flotar entre las sombras
los extremos de su diafano chal y las orlas de su blanca tunica? ¢ Percibis la fragancia que la
precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplareis al primer rayo de la
solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso
Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nacion comparan
a la sonrisa de Bermach, que lucio sobre el mundo cuando éste salio de sus manos; sonrisa
celeste, primera aurora de los orbes.

VI

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazon, que no ha palpitado en el fuego de la
pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo
se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -jPulo! jSiannah! -exclaman al verse, y
caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del
cefiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo
huye: con las aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo
huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo 0jos son la
destruccién y cuya esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusion que se
disipa, y los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantasticos. Los dos
amantes permanecen aun bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y
sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez
pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pufial
damasquino.

X

¢ Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¢ Acaso esos dos 0jos que brillan
en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al
rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un
hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Unico amor; su hermano, por quien estaba desterrado
de Osira; el que, por ultimo, jurd su muerte si volvia a Kattak, poniendo la mano sobre el
ara de su Dios.

Xl

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmavil, como si la
mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante
de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el
uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre



los crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de
que fueron causa las pasiones de los que ya estan en el seno del Grande Espiritu.

Xl

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras,
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos
de si, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento
de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y
esta voz entona el himno del dia. ¢ Quién no siente saltar su corazon de jubilo a los ecos de
este solemne cantico?

Xl

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una mirada estupida en
la sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un
frenesi terrible, corre a lavarselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a
tefiirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un
acento de terrible desesperacion: -jSiannah! jSiannah! La maldicion del cielo ha caido sobre
nuestras cabezas.

¢ Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una
mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los
astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...

Canto segundo
|

-¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi
corazon lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de sefiores;
ver cruzar ante los 0jos, como las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los placeres y la
alegria; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, jencontrar cuanto toca
manchado de sangre!.., jOh! jEsto es espantoso!

Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la purpura de su lecho y torciéndose las manos a
impulsos de su terrible desesperacion. En balde el humo de los pebeteros embalsama la
opulenta cdmara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de
tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete veces
al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar... EI Remordimiento, sentado a la
cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lugubre y prolongado, grito que resuena
incesante en el oido de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo.



Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entre nubes
de opalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas
esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles que refrescan
con sus alas los cansados parpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de
colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las
oscuras pefias de un precipicio terrible, imagenes espantosas y confusas de desolacion y
terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

\YJ

Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con que los dioses
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dia, se lanza del lecho,
se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la
frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte
de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.

\Y

Como a la mediacién de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sabanas de
plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu, se desliza silencioso entre las
guijasy las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta
natural, formada de enormes pefiascos que parecen préximos a desplomarse, sirve de taza a
estas olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen dormir sin que
las turbe otro rumor que el monétono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la
brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los condores que se
lanzan a las nubes como una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende
solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las
cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo
de sus aguas. ¢ Donde va el sefior de Osira? ¢Por qué desnudandose de su recamada tunica,
del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el
tosco traje de un simple cazador? ¢ Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida?
¢ Viene ansioso de encontrar la soledad, unico balsamo de las penas que el resto de los
hombres no comprende?

VII

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcazar para acosar en sus dominios
al soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien
agiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en
que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajas
siguen su paso, disputandose el honor de conducir su aljaba de dpalo.



¢ Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.
VI

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre
su cabeza esté la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que
brotd de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichend, cuando desterrado
de los cielos venia a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época
remota, un brahmin vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al
dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, segin una venerable tradicion,
abundan las sagradas linfas.

IX

El ultimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado
sus dias a venerarla en contemplacion de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un
misterio profundo: nadie sabe la época en que llegd a Kattak para guarecerse en la gruta de
Vichenl. Rajas venerables; sobre cuya cabeza han lucido mas de cuarenta mil soles,
aseguran que en su juventud el brahmin del torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura.
Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los codndores le traen su alimento, y que el
genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros
aseguran que él mismo no es otra cosa que el espiritu bajo las formas de un brahmin.

X

¢Quién es? ;De ddénde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio
contra los males desesperados; una revelacion para conocer el término de las empresas
arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de
éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones
que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus
remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, solo de incégnito, para que la pompa
real no turbe el espiritu y selle los labios del profeta.

Xl

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un feston los bordes del torrente, hasta
la entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una
palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de
su yatagan, y el cobre restalla, produciendo un sonido metalico y misterioso, que se pierde
vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido
del Grande Espiritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de
Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo
de mortales -replica el anciano sin responder a la salutacion-, ;qué me quieres?

Xl



-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las
penitencias que me impusieron han sido inutiles; el remordimiento vive aun en mi corazon;
el fantasma de la victima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el
rumor de mis pasos. T, a quien los dioses se dignan visitar; td, que lees el porvenir en los
astros y en las arenas que arrastran los rios, dime: ¢cuando quedara lavada mi alma de este
crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya
desaparecido -exclama el terrible brahmin lanzando una mirada de indignacion al principe,
que permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduria del solitario.

X

¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé
quién eres, -;Quien soy? -EIl matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmin
prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el suefio habia descendido sobre los
parpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevé por grados del fondo del agua
sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frio
y silencioso vino de la parte de Oriente, rizd las ondas y tocd con las puntas de sus himedas
alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se helé el tuétano de mis huesos; aquel
soplo era el aliento de Vichen(. Poco después senti su diestra tan pesada como un mundo
descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oido tu historia.

XV

-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -jQué! ;Mi sangre toda no
podra borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven
esta airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destruccion, obra que a él sélo
estd encomendada. -Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichend; él me protegera
contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -; Has ayunado las tres lunas? -Si. -; Has
huido del lecho nupcial por siete noches? -Si. -, Has dejado de cazar durante nueve dias? -
También. -Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto didlogo, sus interlocutores se hallaban en el
fondo de la misteriosa gruta.

XV

Lo que pasé en aquel recinto, se ignora. La tradicion guarda una idea confusa, y el
principe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se
precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales
desconocidos y fantasticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el sol
y los montes se estremecian como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la
sangre se helaba al escucharlos.

XVI



Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello
de eterna infamia, solo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las
orillas del Ganges, a traves de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar
sus fuentes. El remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera
del Himalaya, es el termino de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el mas
escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayo a tus plantas. Si en
el discurso de tu peregrinacion no conoces a tu esposa Siannah, que debera acompafarte, la
sangre desaparecera de tus manos.

XVII

¢ Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola
compafiia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de
Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del dia? El, él:
Pulo-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros
luminosos.

Canto tercero
I

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcazares, cuyos
cimientos besa el sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los Birmanes. Como las
creaciones de una vision celeste, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa por sus templos,
sus mujeres y sus tapicerias, Dakka, la ciudad que tejié un velo para el santuario de los
dioses con las trenzas de ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos
muros detienen a las nubes en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de Dheli, concha
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de
todos los puntos de la India acuden a sus templos, mas numerosos que las hojas de los
bosques y las arenas del Océano.

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar; pero ¢quién podra
enumerar los paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios
que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya
mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcazar soberbio; los Senwads,
bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los



guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros paises,
ciudades, bosques, torrentes, rios y montafias, que hasta llegar a las cordilleras del
Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

v

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de las pruebas,
atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto por los arboles que
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices
que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atraveso las rocas que lo erizan, llevando a
Siannah sobre sus espaldas.

\Y

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su
trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad
corpulento y magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre
las brumas del lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.

VI

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera,
y enjuga el sudor de sus frentes. EI bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona
un canto melancolico y suavisimo, y entre las rafagas de luz que reverberan las arenas
cruzan diafanos como el &mbar miriadas de pajaros y de insectos con ropajes de oro y azul,
de crespon y esmeraldas.

VII

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de
las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren,
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancélico, semejante al arrullo de una
tortola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de
satisfaccion con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes
durante su peregrinacion, los paises que han recorrido, las maravillas que como un
panorama magnifico se han desplegado a sus o0jos. Forman proyectos sobre el porvenir y
sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiacién, préxima a
satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivisimo; después va
poco a poco languideciendo su dialogo: diriase que hablan una cosa y piensan otra; por
ultimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el
labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIl

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las rodillas
de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales, el mediodia es la
noche de la Naturaleza. Solo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del
bengali, el zumbido mondtono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la



luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiracion de Siannah,
respiracion sonora y encendida como la del que suefia embriagado con opio. Los peregrinos
permanecen en silencio. ¢ Qué ideas cruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos
flota la imaginacion. El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacio a
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni fondo,
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las
regiones en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en
el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen,
nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X
Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-iCuan dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de
unos labios encendidos, atropellandose en ellos como olas de ambrosia que vienen a expirar
sobre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiracion
me dice! Suena en mi oido como una voz insélita que murmura palabras desconocidas en un
idioma extrafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que
precedian a mis suefios de nifio, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi
cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espiritu, formaba la base de
mis delirios de oro. ¢ No es cierto, no es cierto, hermosa mia, que hasta el aroma que precede
al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su tdnica, tienen palabras, dicen algo
que los demas no comprenden?

Xl

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su
pupila himeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella
en un lago. -Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por
algunos instantes de la tierra-, ¢ es cierto que existe un arbol cuya sombra causa la muerte? -
Es cierto -responde el principe-; el dios Schiven lo creo para destruir a los mortales, y su
hermano Vichenu, apiadandose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su
elegido. Siannah vuelve a su muda agitacion; su esposo, en tanto la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible.

Xl



-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¢es verdad que existe un arbol cuya
sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Si. -; Lo conoces? -Lo conozco, aun
cuando ignoro su nombre. Mas... ¢por qué me haces esta pregunta tan extrafia?No sé... la
sombra de este bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jornada. -jProseguir cuando el
sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz
comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de los
mios, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.

X

-Bien dices; mis 0jos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,
ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cantame algun
himno de nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no Como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:
I

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de
polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bafalo, y rodead a mi casco el chal
amarillo, para que no me desconozcan en la confusion de la pelea.»

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

«Alla van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -;Por qué -exclama el
principe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ;Sera que
ya no alienta en mi pecho el corazon de un Dheli, 0 acaso que los himnos de guerra no se
han hecho para que los recite una hermosa?

XV

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan las
virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo
dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la mdsica de las
aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se
hincha coronada de espuma.



LAVUELTA DEL COMBATE
|
«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo est4 ya en presencia de su adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el
sudor y el polvo de la gloria.»

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber en ellos la
muerte en una copa de rubi.»

LA VIRGEN.- «jAlma de la Creacidn! jhijo de Bermach!, jgenio de las setenta alas!, jamor,
divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los
que arden en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa! jesperanza del guerrero!,
jamor, ardiente amor!, abandona un instante el alcazar de los dioses, para poner una
guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.»

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcan; tu mano, que
busca la mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre se agolpa a mi corazon, rebosa en
él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis parpados; todo se borra y se
confunde ante mis 0jos, que no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ;qué
espiritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?»

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»
XV
El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.

¢ Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas
armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de
Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracan los arrebata.

Canto cuarto
|

-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.



El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos 0jos y
agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de
un licor soporifero. -¢,Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser para
que sirviera de eslabon invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y
el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que
se toquen en el vacio, que es el lugar de mi soberania?

Schiven continda de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos
pensaba en llevar a cabo la destruccion del principe que usurpé un dia el cetro de la muerte;
mas en vano buscaba la ocasion de herirle, en vano, porque Vichend, mi orgulloso
antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis 0jos,
cuando éstos se encienden en cllera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oi un
zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba
hacia mi, trazando su circulo en el vacio, fascinado e inocente como el ave atraida por el
boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio, dilatandose en él como
los circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y
luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria parecian insultar
mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciandolo de sus érbitas, lo ha
herido de muerte. Incorpdrate y tiende los ojos sobre las inmensas Ilanuras del cielo: veras a
Vichenu que corre en pos de €l para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole
a la vida.

v

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falté a su promesa, y ahora
esta abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda
la ocasidn propicia para derramar sobre sus parpados un suefio precursor del sepulcro, un
suefio de agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de acero y pesan
sobre el coraz6n como una montafia de plomo.

\%

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcazar de ébano
escondido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantasticos; éstos se agitan y
confunden entre si, dando ser a nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios, embriones de
confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginacion debil y
sobreexcitada.

VI

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe
descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento



general, y por altimo, sus parpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una
losa funebre sobre un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor que
contiene su misterioso vaso de opalo.

VII

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo
permanece inmovil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: alli le esperan las
creaciones del suefio, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la
idea: vision magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid, segun la
tradicion la conserva, la vision del caudillo.

VI

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad
de las selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les
ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatdndose de eco en eco en los abismos de las
cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos
mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las
hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece
formarse en la cavidad de un pecho de bronce.

IX

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos
de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse, equivocando
aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecias de los blancos fantasmas de sus
antepasados, que rompian el secreto del sepulcro para ensefiarle el camino de la muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en
el combate, solo el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arriesgarse en sus
agrestes y enmarafiados senderos con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes.
Siannah le sigue, pélida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -;Oyes -dice al
principe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -
responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a través de los
afiosisimos troncos de aloes que bordan las lindes del sendero.

Xl

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible. -
¢ Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la
hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -afiade el principe armando la flecha y cubriendo a



Siannah con su cuerpo. -;Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor
nuestro. -Echate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

X
Dos llamas fosféricas brillan en la oscuridad.
La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el
arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el
pufial en la diestra. Siannah esta desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies
yace.

X1V
La lucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su pufial en el pecho y en el vientre del tigre, que en su
agonia pugna adn por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha podido
evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fria patrimonio de los hombres avezados a
los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el Gltimo y ronco estertor,
revolcandose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el principe levanta
los ojos al cielo sorprendido por un extrafio fenémeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han enmudecido: al brillante y subito
resplandor de los relampagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa
semejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian guarecido
de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren
alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas
de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan, y retorciéndose como a
impulsos de una horrorosa convulsién, comienzan a alfombrar el suelo con las palidas hojas
que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un
anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de
los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura, arrugandose sus tersas flores
como un pergamino que se acerca al fuego. Diriase, al contemplar este asombroso
espectaculo, que un tésigo mortal circulando en el aire, o levantandose en imperceptibles
efluvios de las entrafas de la tierra, habia envenenado la atmosfera y con ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le
persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo que mas asombro le causa es ver el
sangriento cadaver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir
tomando, merced a una inconcebible transformacion, las de una serpiente.



-Ya no me queda ninguin género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco
en ese reptil al ministro de su colera. jOh! jQue no fuera yo un dios para luchar con los
dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor
que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las margenes del Sitpuri.
Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, estan clavados en los del caudillo: éste, presa de un
Veértigo, y con ese arrojo sin limites que presta la desesperacion en sus momentos supremos,
arroja lejos de si el tresdoblado escudo, inutil para aquel combate, y desnuda por segunda
vez su pufal.

XVIHI

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo &spero 'y
agudo: el principe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de
una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. jImposible! Las aceradas escamas
que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a
ahogarle; ya el pufial se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se
extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los
de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de
Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse
sobrecogido de una emocion profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichenu, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido ain y el carcaj de
las flechas de diamantes sobre el hombro, est a su lado de pie; la frente del dios toca a las
nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al
ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX

-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¢ para que subiste a la
sagrada gruta del Jabwi? ;Para que interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las
revelaciones celestes han sido inutiles, si al cabo habias de romper tu juramento, como se
rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el
rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenu continta de este
modo:



-Inmensa como la imprevision de los hombres es la bondad del cielo: he aqui por qué me
he apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de
arena que cae en la medida de la culpa, debe afiadirse a la del castigo; el que te impuso el
solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

-Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia logrado merecer
con mi arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? -exclama el principe.

-Levantate -prosigue el dios,- toma tu arco, descalzate las sandalias, y abandonando las
orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus
costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un dia tu glorioso
antecesor, cuando protegido por mi escudo llevé hasta alli sus huestes invencibles. Sobre los
pefiascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle
el lugar en que el templo se oculta: éste lo conoceras por los fuegos que durante la noche
voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XXII

Vichenu desaparece: los arboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pajaros su
voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una
noche estrellada y llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta
bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de
sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.
XXIII

En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste, convulso y palido
aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no la
encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro como un raja en su alfombra de colores,
lanza a la tierra el Ultimo rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a
despertarse de su suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y
perfumes, juguetean con el caliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del
Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan un
himno melancdlico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pajaros que despiden al
dia con un dulcisimo y triste adios.

XXIV

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mia, ¢donde
estas que no me oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y mi infortunio, ¢quién
te arranco de mi lado para robarme la tnica felicidad que me restaba en la tierra? jOh!,



vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida sera una noche sin aurora, un llanto sin
lagrimas.

XXV

Solo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo a
las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su
nombre cien y cien veces: todo es inutil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las
estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras
rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte:-
¢que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho, se detiene
sobrecogido y escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la
mancha de sangre de tus manos desaparecera para siempre, y encontraras de nuevo a tu
esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses
descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o recuerdos del
pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu que se le habia aparecido en suefios.

Canto quinto
I

El principe después de un afio de peregrinacion, llega al fin al término sefialado por el
genio. Este, durante las jornadas, fijos los 0jos sobre su protegido, ha velado dia y noche por
su vida hasta dejarle en Kattak.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocio en una
lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las
crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de
combate; de las flores, hUmedas aun con las lagrimas del crepusculo, se eleva al cielo una
columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines,
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa maquina de los mundos.



Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak
las extensas playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposa y su
conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perdon; unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia
del ave misteriosa que Vichenu ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que
conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres,
no interpongas tu poder entre mi corazon y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las
garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo, arrdncame
el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige.

\YJ

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose por la cumbre del
firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies,
recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil ascension para llegar a la cima
de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas
besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

\Y

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen
en las aberturas de las pefias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre del
promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en el fondo
de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos 0jos que
brillan en la oscuridad con una luz fantastica.

VI

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de
la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivié por espacio de tres siglos el
poderoso Vichend, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccion le
aprestaba; heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del
dia esperan las gotas del rocio de la noche.

VII

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después
de agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en silencio y con la
frente humillada en el polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y
protegidos de Vichenu, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inatil que me lo refieras. El
templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostrareé el sitio en que se
empezaran las excavaciones.



VI

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer al pie del
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su
descension, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequefios y sin
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado
guia se aparta de las playas, internandose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y
cubierto de juncos verdes y altisimos.

IX

Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el cadaver del sol en un sudario de
brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la
oracion de los muertos, sollozando melancolica entre los espesos juncos; el perfume de las
flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen,
tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aqui que la noche se ha
apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi
vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas proximo; ti sabes que no le temo, mas estoy sin
armas, y por lo tanto inhabil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo
el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al
menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de este pantano, donde a cada
paso que doy temo encontrar la muerte, sepultandome en sus aguas cenagosas e inmaviles.

X

-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidara de nosotros desde su
elevacion. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a
atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendia en el
templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunio en su dafio a los guerreros de
Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre
las sombras de la noche para afilar las espadas que habian de herir a los predilectos de
Vichend.

Xl

Un dia tu padre abandond el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de
la colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que
elevandose de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.



¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos sera la que se aproxima al templo de mi
dios?, dice, volviendose a uno de los perfidos rajas portadores de su escudo y su aljaba.

Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondi al victorioso rey
con la sonrisa en los labios:

-;Quién sabe cudl sera el remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los mas remotos confines del
mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:

Xl

-; QUuE es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las
armaduras de los guerreros de Labore. ¢Ois? En las alas del viento llega confuso el eco de la
terrible y barbara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda; el enemigo
que hallé a mis pies se endereza como la vibora para morderme en ellos. No importa;
veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos afios de
acostumbrarse a huir.

X1V

-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompafian- dadme el arco y el escudo,
desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus
bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su
misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademan de triunfo
prorrumpe a voces:

-iAnimo, comparieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de Kattak y Lahore,
desvanecidos un dia al soplo del tirano como al del huracan el humo! jAnimo; nuestro pais
es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcAndose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro;
la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra
muerto y con los pufios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan al
bélico y rudo compas de sus instrumentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la
Pagoda, llenan el ambito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.



XVII

-;Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el ledn al combate? ¢Por qué no vuela
en la primera fila su manto de purpura y el chal amarillo que cifie su frente? jMi duefio! -
exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir donde se encuentra el
sefior de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del combate
y de la muerte. Los defensores de Vichenu expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de
dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones levanto el
rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando llegd la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos
circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que
habian sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacian entre el polvo cubiertos de sangre y
de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sélo
interrumpia el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las
silbadoras Ilamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del
fuego, rugia en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa época nadie osa poner
la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de
ruinas, habitado por la soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que
su padre perdi6 la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los cimbalos,
pero cuya terrible sencillez nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos, cual
la que entonces rodo abrasadora sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: -¢,Ves alla, entre los espesos cafiaverales, encenderse una llama
ligera y cardena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mas lejos,
al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro
formado de piedras toscas e irregulares, ¢ves como se desarrolla el brillante fluido, y vuela
sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles, y se multiplica
subdividiéndoles en mil otras llamas fantasticas, ligeras y de un azulado resplandor?

XXII



Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a
dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras
de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y
silenciosas hallaremos los restos mortales, Unica reliquia del ara de Vichend.

XXI

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que
lanzandose al vacio comienza a caminar con direccion al ocaso.

El cuervo sigue a la llama y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el
viento de la noche suspirando entre las hojas de los arboles.

El pajaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas
de la Pagoda, Ilama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave
pendiente que conduce al término de su peregrinacion.

Canto sexto
I

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compaiiia los artifices mas celebrados
que en él encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las antorchas durante la noche,
que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares
con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del
martillo.

Seis afos tienes de termino para reedificar la Pagoda, que llenara el mundo de
admiracion, y alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan las nubes y estallaran las
tempestades, como en las crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam,
cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y
con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecerd como los
astros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que
concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por
una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.



Presta de nuevo atencion; nada se escucha. ¢Qué hara? jSi fuera posible descubrir un
arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que
cubren la puerta de la habitacion que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caido
a sus pies no le asombraria tanto como la escena que se presenta a sus 0j0s.

v
El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lampara de alabastro, se ve el informe
busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el
insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

\Y

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas facciones
se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil
hermosura del dios de la selva, no; la fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir
aun se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus
redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca esta contraida
por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichenu.
La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.
VI

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz, -
despertad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que aliin me restaba se ha desvanecido
como el perfume de un lirio que besa el simin. Schiven vencio en el combate; levantad el
idolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compas de los himnos del
luto y el clamor de las plafiideras y los cimbalos; suyo sera el templo de su hermano, y con él
mi vida.

VII

Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su llamamiento, se
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de
luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil
ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva
que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de
la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacio; medrosos lamentos y
horribles carcajadas. Son los genios de la destruccion que solemnizan su victoria.

VIl



El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz
del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas lamparas
de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la
mirra y del aloe por los extensos ambitos de la Pagoda; el principe ha cefiido la frente con el
amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus mas ricas vestiduras esta de
rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado
posesion al de la muerte del templo de Jaganata han concluido.

IX

-iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de Osira,- la colera de los
dioses esta suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis
manos, que desde la terrible hora en que subi al solio ningiin mortal ha visto desnudas, estan
manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien
arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiacion, me
exige 0jo por 0jo, corona por corona, vida por vida. Camplase su voluntad. Sacerdotes,
caudillos, siervos: rogad por el Gltimo de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose
hacia el altar en que esta colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe
idolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas
apartando tu cdlera de la frente de Siannah, recibela como mi Gltima ofrenda; pero
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera
vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento de la mia; que sus besos cierren mis
parpados a la eterna noche de la tumba.

Xl

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe y
arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotdn de sangre que broto de su
herida salté humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto
en que se eleva el ara de Schiven.

-jSiannah! -murmura el principe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -
Y expira.

Xl

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor, la
que formo Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol,



la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un
diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje
del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguio a Pulo a través de su
peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que ningun viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojo al fuego con el cadaver de su esposo.

El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o0 un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podréa entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la tultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y los
soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-;Donde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio de la
Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio
por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde
esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de
poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.



Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado
en un escabel junto a la alta chimenea gotica, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros, 0 cantaban y se reian en el monétono rumor del agua, rumor que oia en
silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a
la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible
que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre
las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ; Cdmo sera su hermosura?...
¢ COmo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, aln se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas,
los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en
las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas,
sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas
trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles
de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los
cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos
de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una



cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un columpio sobre sus
largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles,
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contempl6 un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo méas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito leve y ahogado,
mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jabilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que flot6 un
momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
soflador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... jEn este sitiol..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco -exclamé Manrique; y se lanzo en su seguimiento, rapido como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de
unos en otros &lamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parésitas hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va
-exclamé entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que
arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para all3,
y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuro otra vez;- creo que ha hablado; no
hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan
en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha
hablado... ha hablado... ,En qué idioma? No sg, pero es una lengua extranjera... Y torno a
correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que
las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la
arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba
de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizdndose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.



Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio,
Ilego al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde
esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -
exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las
corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendid la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda,
la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus mas
locas esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho
capotillo de terciopelo, partié como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
jLocura! Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

\Y}

Aungue desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetr6 en la poblacion, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenz6 a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un
perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia
sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callejon desierto,
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba
ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por altimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos Ilamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.



-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmurd el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gotica;- aqui vive. Ella entré por el postigo de San Saturio... por
el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada
la media noche aun hay gente en vela... (En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus
nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las méas locas y fantasticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no falto
la luz ni él separd la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecio en el dintel con un
manojo de Ilaves en la mano, restregandose los 0jos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de mirarle
un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estlpidos, le contesto con voz entrecortada
por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpid el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su esposa,
0 lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

-, Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que
le causaron estas palabras.

\Y

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo
que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de
mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan sonando
aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles



palabras... ¢ Qué dijo?... que dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun
sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazon, y mi corazén no me engaria
nunca. Verdad es que ya he recorrido inttilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas
en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a
una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al
salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de
buscarla.

¢ Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y hiumedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancolicos, tan... Si...
no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy
negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su
traje, y eran negros... N0 me engafo, no; eran negros.

i'Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de
los 4lamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como Yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al
encontrarme? ¢ No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas
de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Gnica vez que le he visto... ; Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengand al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus ain mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdio entre
las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.



Manrique llego al claustro, tendi6 la vista por su recinto y mir¢ a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salid de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jabilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmavil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde boveda
de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmavil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-T eres joven, ta eres hermoso -le decia aquélla;- ;por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os vestis de hierro
de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendon de ricohombre, y marchamos a la
guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamé el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro
antojo, y los amamaos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué?, para encontrar un rayo
de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se
me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.



La cruz del diablo

Que lo crea 0 no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narré a mi padre;
mi padre me lo ha referido a mi,
y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea mas que por pasar el rato.

El crepisculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas
del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro
viaje.

Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda de una colina, por detras de la cual se
ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas
crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una ondulante sabana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su
sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aun
remotos vestigios de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel
y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido
la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis comparieros de viaje, y deteniendo mi
escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion de
las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolp6 a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin
forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de
aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maquinalmente
pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mas tarde



se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y
semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con
violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro
que aun tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a una interrogacion
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contestd a ella con
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de verdad
que me sobrecogid: -jPor la memoria de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga en el
mundo, sefiorito, cUbrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! jTan
desesperado esta usted que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero él
prosigui6 con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, s6lo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢Se burla usted?... ¢ Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesia?...

-;Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, esta
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.

-jLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzd a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una
fuerza desconocida de aquel lugar;- jla cruz del diablo! jNunca ha herido mi imaginacion
una amalgama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... jUna cruz... y
del diablo!!! jVaya, vaya! Fuerza sera que en llegando a la poblacion me expliques este
monstruoso absurdo.

Durante este corto dialogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se
nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de
suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oracidén, cuando nos apeamos en el mas escondido y l6brego de los paradores
de Bellver.



Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre
los ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segun la hoguera
despedia resplandores mas o menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora lleno, y no de
agua, como cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que
formabamaos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del
diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de consumir se nos habia
prometido, cuando nuestro guia tosid por dos veces, se echd al coleto un ultimo trago de
vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzé de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban adn la
mayor parte de Espafa, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecian
en feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando
acaecio lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion historica, el héroe de la fiesta guardo silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte
del patrimonio de un noble barén, cuyo castillo sefiorial se levantd por muchos siglos sobre
la cresta de un pefiasco que bafia el Segre, del cual toma su nombre.

Aln testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto
de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia de su caracter, lo
cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a
sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrio, aunque sin ejemplar, una idea
feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en
una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determiné a marchar en su seguimiento.

Si realizo esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mafias no
se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes
y chicos, de vasallos y de iguales, allego cuanto dinero pudo, redimio a sus pueblos del
sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que el



pefion del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecio de la
noche a la mafana.

La comarca entera respiro en libertad durante algun tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino,
ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando
encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurri6 el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que sélo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las
eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos;
las madres asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el
sefior del Segre!, cuando he aqui que no sé si un dia o una noche, si caido del cielo o
abortado de los profundos, el temido sefior aparecié efectivamente, y como suele decirse, en
carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar
mejor que yo pintarlo, solo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que
si malo se fue, peor volvio; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra;
ya no podia contar con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y una media docena
de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burld de las cartas-leyes de los
condes soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y colgo a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior llamé
a sus secuaces, llamo en su ayuda al diablo, se encaramd a su roca y se preparo a la lucha.

Esta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfo la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se
repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa
orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias,
que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.



Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que
reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto pefion del Segre, a cuya cima tocaron a
punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado con
teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del relampago a los muros;
y los escaladores, favorecidos por la confusion y abriéndose paso entre las Ilamas, dieron fin
con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de 0jos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzo a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban
aun los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas,
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era
facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros
comparieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban solo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos
moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aiin podia verse el haz de armas del sefior del
Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o
creian percibir en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas, que chocaban
entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a proposito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el
Gnico mas positivo que de ellos resulto, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que
regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse
suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Diosy a fin de
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dia
mas probables.



En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio
fendmeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefion del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veian correr,
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces
misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no se
hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas
y los cadaveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a
todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no qued6 duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos
del castillo.

Estos, que s6lo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar
casi todos los desfiladeros de las montafas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y
descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban
titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados
de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos festines, en
que, segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias
servian de copas.

El terror llegd a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie
se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los bandidos del
pefion.

Mas ¢ quiénes eran éstos? ;De donde habian venido? ;Cual era el nombre de su
misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver
hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habia
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una
que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta y
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢ Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se
distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del
Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el animo de
los més incrédulos. Poco mas o menos, el contenido de su confusion fue éste:



Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la cdlera de mis deudos
y la maldicion de mi padre, que me desheredd al expirar. Hallandome solo y sin recursos de
ninguna especie, el diablo sin duda debid sugerirme la idea de reunir algunos jovenes que se
encontraban en una situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la promesa de un
porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis
designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto de su
valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos
conforme a su voluntad, segun hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
escogimos como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo del
Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa sobre
cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habian
puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la cuestion, cuando de repente
oimos un extrafio crujir de armas, acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que de cada
vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de
desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender
caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver adelantarse con
paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie
y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos
hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de
las rotas arcadas, exclamé con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caida de
aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del
Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual
rehusé por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través
de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso jefe
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las
lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando
las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor, y los



ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni
participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, buscando nuevas
victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto
de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo
en persona.

El autor de esas revelaciones murio con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas epocas al suplicio;
pero el temible jefe a quien continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para concluir de un todo con aquel
orden de cosas, cada dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazon, en una
pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los
vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema, después de implorar la misericordia
divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy
de cerca y en mas de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsej6 que se emboscasen
durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya
cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que, ya alli, no hiciesen uso
de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracion que les hizo aprender de
memoria, y con la cual aseguraban las cronicas que San Bartolomé habia hecho al diablo su
prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa
mula, habia entrado en la poblacion el famoso capitan de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie
se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que gracias a la
oracion del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzo a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud
se lanzo a las calles con ruidosa algazara y corrid a reunirse a las puertas de la prision. La



campana de la parroquia llamo a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus
improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud
hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la
conmocion popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados didlogos, los
sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas,
cuando afortunadamente lleg6 la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido
de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de
admiracion y de sorpresa se elevé de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian
con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella armadura,
objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros
de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le
habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar
en gque gquedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢,quién podria ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se creia. Los sucesos
diran como esta esperanza quedo frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este
solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad,
resultaron nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedio
a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bovedas
de aquel recinto el metatico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el
tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntd su nombre, y todos prestaron el oido con
ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limité a
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de
irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se descubra! VVeremos si se atreve entonces a
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incognito!

-Descubrios -repitio el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.



El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre
el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abrio
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escap6 del auditorio, que
permanecid por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre
la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se
estremeci6 ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo0 al suelo con un ruido sordo y
extrafo.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgd con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie
cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del
sefior del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dias
en tornar con la resolucion de estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era breve
y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en
concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba
sus avenidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacion y con toda la
solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al macizo arco que daba entrada al edificio, un
hombre palido y descompuesto se arrojé al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes,
exclamando con lagrimas en los ojos:



-jPerdon, sefiores, perdon!

-jPerdon! ¢Para quién? -dijeron algunos-; ¢ para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

-Para mi -prosiguio con voz tremula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de
las prisiones-, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pint6 en el rostro de cuantos se encontraban en el
portico, que, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en la posicion en que se encontraban
Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho
agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en
contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosiguio asi:

-Y0 no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las armas vacias me
parecid siempre una fabula tejida en favor de algin noble personaje, a quien tal vez altas
razones de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas
habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada puerta de
su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro;
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros rincones, permanecian un dia y
otro descompuestas e inmaviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a las
prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no
pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apago por si sola, y mis dientes
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me
rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y chocaban al unirse entre las
sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus
hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que
después de sacudirme con violencia me derribé bajo el dintel. Alli permaneci hasta la
mafiana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sélo
que, después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al
compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta
perderse.



Cuando concluyod el alcaide, reino un silencio profundo, al que sigui6 luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costo a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia
a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva
persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvi6 a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la formula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una
horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasion
de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se
encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por
montes y llanos, que era una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura,
que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita,
que un dia los ilumind con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varon orden6 al pueblo una penitencia general. Se encerrd por tres dias en el
fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las
diabolicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevo a término, aungue no sin que nuevos y aterradores prodigios
Ilenasen de pavor el animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban
como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes
y azules danzaba en la cispide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si
una legién de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su sefior de aquel
tormento.

Extrafa, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura perdia su forma
para tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al
sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una
convulsion espantosa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraia en
zigzag como un relampago.



El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por ultimo,
vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtio en cruz.

Esa cruz es la que hoy habeis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta
su nombre: ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno
los lobos se retinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses;
los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los
asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando,
al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de
insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segin que mi imaginacion se
hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se
cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por Gltimo, indeciso
en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe
a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que
yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos Ilamar absurdas sinfonias de la
imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de
las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del
artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada



siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo
cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios, el en cual crece
la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de
pluma.

Debajo de la boveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel
y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y
extrafas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de
piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o
tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado, y un mirador que termina en una
alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningln orden de arquitectura, y que tienen,
sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y
conocido, 0 una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alla unos
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes
de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada
por un candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un convento
levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que alin queda en pie la torre; mil
extrafos y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo
lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme,
oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacion tomaba un
saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la
altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas, con un
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece
algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.



Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona,
sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de
las celosias de un balcon, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun
por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los 0jos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserdn antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de
un feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida
en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de
campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de granito, y unas
vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera 'y
transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyd a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza
para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a
mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o
mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a aquella
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa
calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la
ventana, y la cortinilla se volvid a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacion me parecié
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido
de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los 0jos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepdsculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cual era el color
de sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos
con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en
un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy corpulentos y



afosos, que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia,
coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba
pensando en... ¢quién sabe? Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh!
iCuantos suenos, cuantas locuras, cuanta poesia desperto en mi alma aquella ventana
mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y
tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo, saqué
la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la
colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté, una fecha. Es la
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o
cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de
una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando que auln
no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido
inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la historica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas me
Ilamaron la atencion en mi primer viaje, y algunos otros que alin no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la Gltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
Ilegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de
la poblacion, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado
y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus
ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre,
menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas



en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo,
astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras
de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a primera
vista a la superficie, llamando asimismo la atencion y deslumbrando los ojos una mirada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados a
granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de
pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas
microscopicas, y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su
mayor parte, segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado
yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y digno
de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios
de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddn negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de
musgo: un paredon altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y
balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando
angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos
de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual
corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al
penetrar en la plaza se presentd de improviso a mis 0jos, cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algin tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el
edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, més caprichoso,
mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los que se
levantaban a su alrededor.

-jHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentandome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estramboticas para conservar por siempre su
recuerdo.



Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis
lectores una idea mas aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo
estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de
la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados
con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de
azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una
atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y
su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la clpula que cubre un
gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con persianas verdes, que al
descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores
altisimos. Todo es original, todo arménico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y
las marafias de su interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento &rabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accién de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles.
Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba, y
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos,
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta
un macizo torredn de silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de
mas alla construye un ala de habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte
trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, 0 un ajimez solo, o un arco de
herradura ligero y puro, que da entrada a un salén gético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya
extrafia fisonomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos arcos
arabes colocan el escudo de su religién esculpido en berroguefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y aprovechando unos restos
y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y extravagantes que
pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo
misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles y
virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a
las saeteras del murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los
grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una tabla de
ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por tltimo, un campanario de
espadafia con sus campanas, que tafien melancolicamente noche y dia llamando a la oracién,
campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos
arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.



Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las ciguefas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados;
las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los
altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas credulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos
extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de
recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecid a mi vista y hoy he ensayado, aunque en
vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las
mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo comenzaba a acariciar mi frente,
cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por completo a los
suefios de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia claramente sucederse
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho,
veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venian después, convertirse
en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que
arrancaba suspiros secretos, que engendrd pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué
sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con
nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y
grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que
cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y 0jos muy negros; damas de perfil puro, de confinente
altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la mano por los 0jos
para convencerme de gue no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me puede
caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habia
agitado varias veces como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi;
no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; inatilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento
la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y
de mis delirios del dia. No la volvi a ver més...



Y llego al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga
inatil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné
aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrio cerca de afio, durante el cual no dejo de presentarseme a la imaginacion su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia,
y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido
juguete de una ilusién, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma
espafiola, me asaltd nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las
calles, sin camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningan punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El
cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancélico los edificios parecian mas antiguos,
mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles,
trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras
ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera
himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio,
sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa,
en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando sélo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez méas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas ruido, y
habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y
penetrante, cuando sin saber por dénde, pues ignoraba ain el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al
punto a que iban mis pensamientos, me encontre en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces, habia
toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.



Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion mas sombrio
que nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le
acompanaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzoé a
voltear de pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como
acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como
la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce
por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a
la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un érgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢;Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesto el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de
cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y de
cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor
estaba colocado en el fondo, bajo una ctpula de estilo del Renacimiento cuajada de
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veia
una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura
arabe, gotica o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de
marmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente armonica en
su confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantéstica claridad que la
iluminaba. De las ldmparas de plata y cobre, pendientes de las bovedas; de las velas de los
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la
cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros
cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las rosetas.
Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto,



parecian como que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros
los hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros
de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran
pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir.
Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas,
cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente
en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas
que lo separaban del templo. No sé; me parecid que habia de conocer en la cara a la mujer
de quien sélo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los 0jos y
dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afan indtil: a través de los cruzados hierros, muy poco o0 nada podia verse. Como
unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en
vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos
y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad,
las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo,
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos
puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras; he aqui
cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos Y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era la de
la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepdsculo de la noche levantarse de

las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una
montafa, un jirdn de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya parece
una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a
la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas?
Pues una alucinacion de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafiandola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzo la ultima parte de
la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancd de las sienes la corona de flores que las
cefiia y la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las Gltimas que habia de ponerse aquella
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.



Despues la despojo del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que solo pudo cubrir un instante, porque en seguida
comenzo a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido
metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la
frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el
aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y
todo quedo de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en cuando se oian a lo lejos
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los
angulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las
ojivas.

Ella estaba inmaovil, inmaévil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho de
un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por
altimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano trémula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢ Dénde? Mas alla de la muerte; abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayo al suelo desplomada como
un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de flores,
entonando una salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompafados
de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por
si las terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafiideras y dolientes.

;Dies iree, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en
tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia
vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor
se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre 0 una
mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa,
desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que lo han
sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le vistio el habito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como
en procesion hacia el fondo del coro.



Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvid por la vez ultima hacia el altar.
El resplandor de todas las luces la ilumino de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve
que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de
haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda
acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la
memoria.

Di dos pasos adelante; quise Ilamarla, quise gritar, no s&¢, me acometié como un vértigo,
pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron las
campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosannal!, subieron por el aire nubes de incienso, el
6rgano arrojo un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de
la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. VVolvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te de en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamo al mismo
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-;La conoce usted? -le pregunté.
-¢ Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del
cOlera, hace poco més de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dean le dio el dote
para que profesase; y ya veis... ¢que habia de hacer?

- Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.

-, Dénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
oscuridad y la confusion de la mente, y retine los puntos mas distantes y los relaciona entre si
de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei
comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:



-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados retiros,
Ilevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un
claustro gético; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢ddnde estara ese suspiro?

El Cristo de la calavera
I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la
religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus reinos.
Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales
y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambron, o en la
embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco
grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de su pendon
sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando
con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del
cubilete; los otros repitiendo en coro el refrdn de un romance de guerra, que entonaba un
juglar acompafiado de la guzla; los de mas alld comprando a un romero conchas, cruces y
cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un
bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus
sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas,
risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la
masica del sarao.



Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a
su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto
de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado, con mil colores diversas
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los
cuales vertian un mar de chispeante luz un sin namero de lamparas y candelabros de bronce,
plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bovedas y enclavados éstos en los gruesos
sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los 0jos, se veia oscilar y agitarse en
distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro,
redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas
sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo,
justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas y
caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con
una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real,
Ilamaba la atencidn, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura
en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adoptado por
emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los
trovadores mas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro todas
las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se
veian agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres
vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo
y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que
habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus 0jos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una
promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos
ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos
que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados
en el camino de su corazén. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas,
servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamébanse Alonso de
Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo
dia, al encontrarse sus ojos con los de dofia Ines, se sintieron poseidos de un secreto y
ardiente amor por ella, amor que germind¢ algun tiempo retraido y silencioso, pero que al
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y
discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado
con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche,



impelidos sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un instante después de
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas
e ingeniosas o0 epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o
Ilenos de intencion que, ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de
perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para
clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas
crudo; las frases eran adn corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien
las acompafiaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relampagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida
en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendid asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencion, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras durd la
conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbal6 por entre los anchos pliegues de seda, y
cay6 en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva
se inclinaron presurosos a recogerle, disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento
de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés, que
después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en servirla,
sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el guante en
la direccién en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado
al sitio en que cayera. En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies,
ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia
asido por un extremo. Al verlos inmoviles, desafidndose en silencio con la mirada, y
decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejo
escapar un grito leve e involuntario, que ahogo el murmullo de los asombrados espectadores,
los cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey podria
calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiendose con los ojos, de
la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero
temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una
repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en



prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura; los
dos jovenes habian ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con
la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrid respetuosamente el grupo que
formaban los espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni cdlera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomé el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto
de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una
duefa, parecia proxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque
templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocidn o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de
los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofeton, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cdmara. Termino el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los
miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos rein6 un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas
Ilenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos
parfios, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia
verse a la multitud, que, con cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba
desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de
un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de colores de las altas
ojivas del palacio dejaron de brillar; atraveso por entre los apifiados grupos la tltima



cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzo a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de
algun guerrero, el rumor de los pasos de algin curioso que se retiraba el Gltimo, o el ruido
que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata
que conducia a la plataforma del palacio aparecio un caballero, el cual, después de tender la
vista por todos lados como buscando a alguien que debia esperarle, descendio lentamente
hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigio hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a pasear la mirada a
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la
plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo leios, y en la misma direccién en que
comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyo
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con
tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey,
habia tenido que acompafarle en su cdmara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre
las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contestd el otro.
-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos
fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
atomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a traves de las calles de Toledo, buscando un lugar
a proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda,
que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica
y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aun, a la imagen que
le da su nombre.



Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en su
direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendian
de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente,
vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos
festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie
de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitandose los
birretes y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se
habian tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apago de repente y la calle quedd sumida en la
oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas de
sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvié a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Seré alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclam6 Carrillo volviendo
a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros
se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torn6 a apagar por si misma, permaneciendo asi
mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando
una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies del
Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Seré& que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a
intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse
en actitud de defensa. Su contrario le imito; pero esta vez, no tan sélo volvié a rodearlos una
sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirio sus oidos el eco profundo
de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja
y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de
Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos
jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y
por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como el de la
muerte.



La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

iAh! -exclamo Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como él palido e inmovil-; Dios no quiere permitir este combate, porque
es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrecho entre los suyos con una
fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomd la palabra, y con acento conmovido aun por la
escena gque acabamos de referir, exclamo dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso, cuél el
infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mafiana saldra
con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

-Pues tU lo quieres, sea -contesto Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las
primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas al
llegar a aquel punto, un ruido particular llamé su atencion y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaguean los muros, vieron, no
sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que
se deslizo hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por Gltimo, una forma blanca, dofia
Inés sin duda, que, inclinandose sobre el calado antepecho, cambié algunas tiernas frases de
despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas;
pero deteniendose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,
resono en toda la plaza y llegé hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecio del balcon, se escuchd el ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volvi6 a quedar en silencio.



Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo.
Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban
todos los ojos; pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la de
costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una
sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los
angulos de la plaza, cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; pero al mirar aparecer
entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de
fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos
de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le
dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivind, y la parpura de la
verglienza enrojecio su frente y brill6 en sus ojos una lagrima de despecho.

La corza blanca
I

En un pequerio lugar de Aragon; y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia
retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual después de
haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazon, entregado al alegre
ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Acontecid una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversién acompariado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de
Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el
monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde
corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente
con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas o
menos curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de la
mas empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas
de los arboles, comenzo a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una esquililla
semejante a la del guién de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre
las apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo,
hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza calada
para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la
punta de un palo, aparecio el zagal que los conducia.



-A proposito de aventuras extraordinarias -exclamo al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algin tiempo a esta
parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamé don Dionis con aire de curiosidad
picada.

-jFriolera! -afiadio el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo
que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cdmo ni por
donde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser
Salomon, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-¢ Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguio el montero- a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por todo lo
mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para
dejarle en paz, siendo lo mas gracioso del caso que en mas de una ocasion los ha sorprendido
concertando entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado
a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don
Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelant6 hasta el sitio en donde
el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, para disipar la
turbacion y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuré a saludarle por su nombre,
acompafiando al saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la cabeza pequefia
y hundida entre los hombros; los ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la
de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez
blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los 0jos y parte
alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a los crines de un rocin
colorado.

Esto, sobre poco mas 0 menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le
conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen
rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacion, le dirigio de nuevo la palabra don Dionis, y
con el tono més serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los
detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a
la que Esteban comenzd a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de
Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas



aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada
de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban
presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o
hilvanar su discurso, que al fin comenzd de esta manera.

-Es el caso, sefior, que segin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y
muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar:
que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni
por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo,
si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos
Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, o me serd
inatil el garrote.

-Pero, vamos -exclamé don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A él voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompariada de
un silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, tornd a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al
contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra
de Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que td no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o
cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de
mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del
Romeral.

-¢ Y hacia que sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con animo de ver si topaba
con la tropa.

-Hacia la cafiada de los cantuesos -me contestaron.

No echeé en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan pronto lejos como cerca, el
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el
ramaje a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguirla ninguno.



No obstante, al romper el dia, cuando Ileve los corderos al agua, a la orilla de este rio,
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos,
donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los
ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es mas particular,
entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequefiitos como la mitad de la
palma de mi mano sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion,
dirigi6 la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos
don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuré a
esconderlo, exclamando con el tono mas natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequefiitos, pues de este tamafio solo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no paré aqui la cosa -continud el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar
los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de la media noche me rindié un poco el
suefio, aungue no tanto que no abriese los o0jos en el mismo punto en que crei percibir que
las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos, segun dejo dicho; me incorporé con sumo
cuidado, y poniendo atencidn a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo,
oi en las rafagas del aire como gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o cuatro voces
distintas que hablaban entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del
lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus
céntaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que
crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un
pequenio rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis
espaldas, tan cerca 0 mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y
vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y
distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, compafieras,
que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener
por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los o0jos, y dando rienda a su buen
humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de
los ultimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccion no pudo
menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que
miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el punto de
saltarle las lagrimas a los o0jos.

El zagal, por su parte, aungue sin atender al efecto que su narracion habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, €él
tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los arboles.



-;Que es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia
de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y estupida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -exclamo Esteban-. Cuando, después de escuchar las
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las
habia pronunciado, una corza blanca como la nieve salio de entre las mismas matas en
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los
lentiscos, se alejé seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas
carcajadas cuyo eco juraria que aun me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBahl... jbahl... Esteban -exclam6 don Dionis con aire burlén-, sigue los consejos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que
haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a
desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el
remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabali y en el estdbmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los
palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzoé a
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar
los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban
paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos
para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel
de la chopera, prosiguio adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno Ilamado Garcés, hijo de un antiguo servidor
de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garceés tenia poco mas o0 menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus
antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de
marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora; él ejercitaba en los ardides de la
caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias
de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle valido
una especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos
cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase su caracter



adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o0 maliciosos,
creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de mal disimulado
amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazon
de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su
belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas,
parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de
Veratdn no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez
de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una
vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta
del monarca aragones, del cual recabo entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose
a Palestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por ultimo a encerrarse en su
castillo de Veraton con una hija pequefia, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El
unico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompafio a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia
ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio
hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo habia preguntado.

El carécter, tan pronto retraido y melancolico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrafa exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres,
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y
rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y ain
el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su sefiora
era algo especial y no se parecia a las deméas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el Gnico que
oyo con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo
menos de sonreir cuando el zagal repitid las palabras de la corza blanca, desde que abandond
el soto en que habian sesteado comenzd a revolver en su mente las mas absurdas
imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un
completo mentecato -decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazén, seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un
tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la
fiesta-. Pero ¢quién dice que en lo que refiere ese simple no existira algo de verdad? -
prosiguid pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza
blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San
Huberto, patrén de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca
para ofrecérsela a mi sefiora!



Asi pensando y discurriendo pasé Garces la tarde, y cuando ya el sol comenzo a
esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mando volver grupas a su gente
para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echo en busca del zagal por lo
mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose con su hija a la mesa.

-Y Garces ¢donde esta? -preguntd Constanza, notando que su montero no se encontraba
alli para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desaparecio de entre
nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta atn de sudor la frente, pero con la
cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamo, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un
momento a mi obligacion; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como
aqui, sélo me ocupaba el serviros.

-¢ En servirme? -repitié Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repiti6 el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrén San Huberto
que antes de tres dias, viva 0 muerta, os la traeré al castillo.

-iBah!... jBah!. -exclamé Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus
palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerias
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y
si te empefas en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpid Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la colera
que le producia el burldn regocijo de sus compafieros-, yo no me he visto nunca con el
diablo, y, por consiguiente, no sé todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo
podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio solo en vos se tolerarlo.

Constanza conocid el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo altimo, torno a decir en el mismo tono:

-;Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oy0 Esteban, o se te rie
en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un
relampago?

-jOh! -exclam¢ Garces-: en cuanto a eso, estad segura que como Yo la topase a tiro de
ballesta, aunque me hiciese mads momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en
romance, sino en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpon en el cuerpo.



En este punto del didlogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de
la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzé a darle al ya asendereado mozo
los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca
con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garces y rompia a reir como una loca, en tanto que los otros
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras durd la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero,
fue por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron
los pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del
castillo se entrego al reposo, Garces permanecid un largo espacio de tiempo irresoluto,
dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su propdsito o desistiria
completamente de la empresa.

-jQué diantre! -exclamd saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:-
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo
que nos ha contado Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta
de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigio a la poterna del castillo para tomar la
vereda del monte.

Cuando Garceés lleg6 a la cafiada y al punto en que, segln las instrucciones de Esteban,
debia aguardar la aparicién de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por
detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a propoésito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de aca para alla examinando las
trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las
curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por Gltimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo
pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en
tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizdndose desde alli
bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura préxima al lugar que servia
de escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas,
y los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las
campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.



El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un
relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el
punto en donde segln sus calculos debian aparecer las corzas, Garcés espero inutilmente un
gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las
flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que
parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto
habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas halagiiefias imaginaciones,
comenzo a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban
formas mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio,
entornd al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus manos y se qued6 profundamente
dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,
disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de repente
entreabrid los ojos sobresaltado, e incorporandose a medias lleno ain de ese estupor del que
se vuelve en si de improviso después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyé percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y
confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una
alameda.

Este extrafio rumor solo se dejo oir un instante, y después todo volvio a quedar en
silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirio el zagal -exclamo Garcés
restregandose los 0jos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia creido
oir no era mas que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacion,
como queda en el oido la ultima cadencia de una melodia después que ha expirado
temblando la dltima nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus
miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torné a oir el eco
distante de aquellas misteriosas voces que, acompariandose del rumor del aire, del agua y de
las hojas cantaban asi:

CORO
«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.



El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormiré hasta el
amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se
mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucién apart6é un poco
las ramas, y no sin experimentar algln sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y
salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar
otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la
senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus comparieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas,
saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantastica luz sobre
el oscuro fondo de los &rboles.

Aungue el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentéanea alucinacion que
turbd un instante sus sentidos, fingiéndole mdsicas, rumores y palabras, ni en la forma de las
corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia
nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador préactico en esta clase de
expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenz6 a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sélo se ocupé en
averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el célculo, cogid la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra
por detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en
que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite espero el tiempo
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro.
Apenas empez0 a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o
se agita con violencia, Garcés comenzo a levantarse poquito a poco y con las mayores
precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una
de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
adelante, alargo el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendio la
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendi¢ la vista buscando el
objeto que habia de herir, se escapd de sus labios un imperceptible e involuntario grito de
asombro.



La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmovil
y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la
intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a traves de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres,
de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de
despojarse de las ligeras tunicas que atn ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafana, ricos en imagenes risuefias y
voluptuosas, suefios diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse
a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacion de veinte afios
que bosquejase con los colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en
aquel punto a los ojos del atonico Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y
salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como
una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las
verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir,
cuyo flexible tallo méas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos circulos
de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de plata
al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde
del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores
y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en
vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza
con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne y
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde
permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrafias que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse,
hasta que, sentado bajo un pabellén de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de
un grupo de mujeres todas a cual més bellas, que la ayudaban a despojarse de sus
ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don
Dionis, la incomparable Constanza.



Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar credito ni
al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y engafoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del
desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se
convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos 0jos oscuros y sombreados de largas
pestafas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que
sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las
gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que €l habia sofiado tal vez, y aquellas manos
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sélo con dos
pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean entre la
verdura.

En el momento en que Constanza sali6 del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los
0jos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de
nacar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda
lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
Venid, que los que 0s aman 0s esperan impacientes.»

Garces, que permanecia inmovil, sinti6 al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid
de los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen
del rio. El encanto se rompi0, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la
vista, no vio ni oyé mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en
lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por



alla, cudl salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del
monte.

-iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran méas que fantasmagorias del diablo -
exclamo entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejandome
entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre
el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garces la encar0 la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza
se volvid hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accion con un grito,
diciéndole:

-Garcés, ¢que haces? -El joven vacild y, después de un instante de duda, dejo caer al
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago,
riéndose de la burla hecha al montero.

-jAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta
con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi
alcance; y esto diciendo, dejo6 volar la saeta, que partio silbando y fue a perderse en la
oscuridad del soto, en el fondo del cual sond al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. jDios mio, si
sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corri6 en la
direccion en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos.
Llegé al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su
garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia sangre,
entre las agudas zarzas del monte.

La rosa de pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri6 esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que
iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca, 0s
conmoveria como a mi me conmovid la historia de la infeliz Sara.



Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en este instante.
I

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacién raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafador e hipocrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo
el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas
de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico entre los
truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
pasd junto a un caballero principal o un candnigo de la primada sin quitarse una y hasta diez
veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogio en su
tenducho a uno de sus habituales parroguianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos,
no conocia limites.

Inatilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del proximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el
dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente
con una sonrisa extrafa e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aungue de sus 0jos
pequenos, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal
reprimida colera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde
aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacién alguna de que se componia
su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos colores,
se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos.
Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de marmol que
lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de
los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez,
Unico abierto en el musgoso y grieteado pareddn de la calleja, habitaba Sara, la hija
predilecta de Daniel.



Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su
yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece
mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los 0jos grandes y rodeados de
un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente
pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos,
parecian recortados habilmente de un pafio de parpura por las invisibles manos de una hada.
Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba
apenas diez y seis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las
inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compariero antes de quedar sola en
el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su extrafia
conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los desdenes
de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazon abrigaba
algun secreto importante, uno de sus adoradores se acerco a Daniel y le dijo:

-¢ Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendio su continuo martilleo y, sin
mostrar la menor emocion, pregunt6 a su interpelante:

- Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosigui6 su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu
hija esta enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se
detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levant6 de nuevo sus 0jos, le mird un rato fijamente sin decir palabra, y bajando
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

-¢ Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras t0 asistes al
oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistio el joven hebreo admirado de que sus sospechas
primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de
dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarnicion con
una pequefa lima, comenzd a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-jJe! jje! jje! -decia riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Conque a mi Sara, al
orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro
cristiano?... ¢ Y vosotros creéis que lo hard? jJe! jje! -continuaba siempre hablando para si y



siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal
con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ;Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla
de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe! jje! jje! ¢Crees tu por ventura que Daniel
duerme? ¢ Crees tu por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese
amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con
ella, que también es facil, y huye mafana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano,
crees tU que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees ti que no sabra vengarse?

-Pero -exclamé interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé¢ mas que tu, que
nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a
nuestros hermanos para que cuanto antes se reiinan. Esta noche, dentro de una o dos horas,
yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio6 sus
trabajos muy despacio y comenzd a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidi6 al
que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe,
como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referian al amor de la
lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejoé un
rastro de sangre por el cual se descubri6 el crimen, o la historia del Santo Nifio de la
Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de Jesus.
Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas
voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcazar, ya por
los gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres 0 zumbaba entre las torcidas
revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un
poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baria el
Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente
por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al rio, a una
persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmurd entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ; Donde diantres se tendran dada cita con
Satanas, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a nada
bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma,
gue yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los remos, y cuando Sara,
que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado



al barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y comenzo a bogar en direccion a la orilla
opuesta.

-¢ Cuantos han pasado esta noche? -pregunto Sara al barquero apenas se hubieron alejado
de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio el interpelado-; jun enjambre! Parece que esta noche
serd la ultima que se rednen.

-; Y sabes de qué tratan y con queé objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no
sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre si-; mi padre
ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa
adonde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamd la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y
sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ¢€s ese
el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el
diablo y ellos sabran addnde se dirigen -respondid el barquero.

Sara se alejo en la direccidn que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le vio
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su
negra silueta se dibuj6 un instante sobre el fondo azul del cielo, y por Gltimo desaparecio
entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle,
y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del
Moro, existian, ain en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a
la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y
hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y
grotescos, e informes figuras humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros laterales
y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.



Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le habia
sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia
seguir; pero, por ultimo, se dirigio con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de
la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no era
ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo colera de sus pequefios y
redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como
él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y parecia
multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en
fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacion de la espantosa
obra que habia estado meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su
covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que
hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.
Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los
muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una
pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban
sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzé por su
mente; recordd que a los de su raza los habian acusado mas de una vez de misteriosos
crimenes; recordo vagamente la aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta
entonces habia creido una grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir
a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a
la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de
improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca: -;Qué buscas aqui,
desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldon
de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el sacrificio,
si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien
aguardais no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-iSara! -exclamo el judio rugiendo de célera-, Sara, €so no es verdad; tl no puedes
habernos hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad
que los has revelado, ti no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre
a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por redimirnos,



abriendonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy
cristiana y me avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y
derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastr6 como poseido de un espiritu
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religion y a sus hermanos.

\YJ

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria,
y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas de paja, ni
mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abri6 la
puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios
comenzo a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yungue con su
martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni
nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor
extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de
la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afiaden que
se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como
la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afios
con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho
bastante comun, se llama Rosa de Pasion.

FIN DEL TOMO PRIMERO



Obras completas de Gustavo Adolfo
Bécquer
TOMO SEGUNDO

Creed en Dios

Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
bardn de Fortcastell. Noble o villano,
sefior o pechero, tu, cualquiera que seas,
que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y
habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre,
forcejea y salta por entre los pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una
siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del
monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la mafiana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a
coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira
el sombrio monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en su claustro mudo y
desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas
dobles y los jacintos mas azules, oidme.
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T, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; tu, pastor errante, calcinado
por los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta ain con gotas de rocio semejantes a
lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y solo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en paz el altimo baron
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo
un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el
tiempo realizé mas adelante. Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente
monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora
replegandose sobre si misma para saltar, huyé de su vista, escondiéndose al fin entre unas
zarzas.

-jAlli esta!, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmdvil y presa
de un profundo terror, les sefialaba atn con el dedo, una blanca paloma se levanté de entre
las brefias y se remontd a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.
I

Teobaldo vino al mundo. Su madre muri6 al darlo a luz, su padre perecid algunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sélo puede compararse a un
huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a
los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

Un dia que sali6 de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su cOlera y sin temer los violentos arranques de su caracter
impetuoso, le conjuro, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos,
a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un borddn de romero a pedir al Papa la
absolucion de sus culpas.



-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no he
encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali para
distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limitd a
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y
que si muero a tus manos, borrara mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

-jUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpio el sacrilego bardn con una carcajada-. Yo
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro!
Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle
caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\%

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes
a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el baron habia armado su
ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria,
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyo0 fuera del sagrado
recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo, y gritos de -jAl
jabali! -jPor las brefias! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrié a
las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras €l fueron sus servidores, y con sus servidores
los caballos y los lebreles.

VI

-¢Por dénde va el jabali? -pregunté el bardén subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro
en el ijar del caballo, que parti6 al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por
entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, méas ligero 0 mas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el
cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de
su arma.



Asi corrio muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
interndndose en un bosque inmenso, se perdio entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los
0jos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su
agilidad maravillosa.

VIl

Por Gltimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio el brazo y vold la saeta que fue a
clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -
iMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto esta!, en balde huye. El
rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenz6 a hacer en la
bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agit6 sus
contraidos musculos, y cayo0 al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta
de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX  Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, sélo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamé a grandes voces a sus
servidores, y Unicamente le contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco los
cabellos y se mesd las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré a la
carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamé al fin, armando de nuevo su ballesta y
disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintié ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se present6 a sus 0jos un paje que traia del diestro
un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo. El
paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonri6 de una manera
extrafa al presentarle la brida.

X

El caballo relinchd con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible,
un bote en que se levantd mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé a zumbar en los
oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape;
pero a un escape tan rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el
vertigo, tuvo que cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria,
corria sin detenerse. ¢ Cuanto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber por donde, sintiendo
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el
viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Xl



Cuando, recobrado el animo, abrio los 0jos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontrd lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él
completamente extrafios. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y
aldeas pasaban a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante
su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos. Valles
angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado
de la cumbre de las montafias; alegres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura y
sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por
los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, Ilanuras inmensas, regiones de eternas nieves,
donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro,
blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y
mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que,
envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que producian los cascos del caballo
al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si 0s
maravilla lo que os cuento, no creais que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicién y la leyenda del
sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la
veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que alin me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la
poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un
punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dej6 de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el vacio,
no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que
los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el
vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su
sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le
arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de
formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor
de un relampago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, 0 mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados 0jos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tdnicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chispas de cardena luz, vio a los &ngeles, ministros de la célera del Sefior, cruzar como un
formidable ejército sobre las alas de la tempestad.



Y subio més alto, y creyd divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de
lava, y oyo mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya
cima le contempla el atonito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,
lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de
un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmasfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan inclumes entre las llamas, y desde su
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

\Y

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas.
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo que le
cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lagrimas
en los o0jos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los
altares; y el paraiso de los justos se ofrecid a sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas
de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de
sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas
y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin,
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa
sobre toda ponderacién, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los
arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VII

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un hondo pavor se apodero de su alma. La
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso
santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la
hoja de un pufal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus
huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu
divino. Al fin llegd a un punto donde creyd percibir un rumor sordo, que pudiera compararse
al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en
derredor de las Gltimas flores.



VI

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que
decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazon, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces, que
palpitaban adn en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero no
oyo la suya.

IX

Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras ltbricas, maldiciones de
la desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una
tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a
las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian ain su acento agitandose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atras aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llego al cabo al ultimo circulo de la
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples
alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecid sus 0jos, un trueno gigante
retumbd en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente
que arroja un volcan, se sintié bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido,
como cayo el angel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo con un soplo de
sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo,
incorporandose sobre el codo y restregandose los 0jos como si despertara de un profundo
suefio, tendid alrededor una mirada y se encontr6 en el mismo bosque donde hiri6 al jabali,
donde cayd muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le habia
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.



Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que solo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante
que de vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el baron; y emprendid su camino a traves del bosque, y salié al fin a
la llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esta lejos y
estoy cansado -murmuro-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se dirigio al lugar. Llamé a
una puerta. -;Quién sois? -le preguntaron. -El barén de Fortcastell -respondio, y se le rieron
en sus barbas. Llamo a otra. -, Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -\Vuestro
sefior -insistid el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -

i Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; j Teobaldo de
Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no vengais a sacar de su suefio a
las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas
Ileg6 cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas
almenas; el puente levadizo, inGtil ya se pudria colgado ain de sus fuertes tirantes de hierro,
cubiertos de orin por la accion de los afios; en la torre del homenaje tafiia lentamente una
campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una
cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su seno se
elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

-i'Y éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado adn
sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio de
Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecié en su
dintel un religioso.

v
-¢Quién sois y que hacéis aqui? -pregunté Teobaldo al monje.

-Y 0 soy -contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del
Montagut.

-Pero... -interrumpio el barén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguio el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo sefior, segin cuentan, se
lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos
hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde
habré cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?



-Yo... -balbuceo el bardn de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un
miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a
pedirle que lo admita en el seno de su religion.

La promesa
|

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos para
caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban;
el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del
soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar el rastro de luz
que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzo a dibujarse vagamente
sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las
mayores estrellas.

Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguio con
acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay
algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gémara
parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar
a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin
nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le
abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo,
preguntaran maravillados de no verme: -, Dodnde esta el escudero favorito del conde de
Godmara? Y mi sefior callara con verglienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa:
-El escudero del conde no es mas que un galan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los
de su amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en
un sollozo.

Pedro, con acento aln mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:



-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
alejarme de ti; mas yo volvere después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre 0scuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y
nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es
mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volverg, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en que
puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-jPedro! -exclamo entonces Margarita dominando su emocion y con voz resuelta y firme-.
Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojo por ultima vez en
brazos de su amante. Después afiadié con acento mas sordo y conmovido:- Ve a mantener tu
honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desat6 su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejo6 al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguio a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla de
la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvid lentamente al lugar, donde la
aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gdmara
con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insisti6 el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y
que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empez6 a oirse por todo el
campo de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendon
sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un corddn a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayé con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.



La multitud corrio a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, celebre en toda la
comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en
voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros,
y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre
un potro morcillo, llevando en sus manos el pendédn de rico-hombre con sus motes y sus
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y
rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenz6 a
oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de
largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en
gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por altimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, apareci el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa voceria
se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayd desmayada y como herida de un
rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita
que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de
Gomara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cordoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los
infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil, palido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio,



con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a
su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el inico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la
explosion de su colera. -; Qué tenéis, sefior? -le decia-. ¢ Qué mal os aqueja y consume?
Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a
vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y
vuestro terror no se desvanece. ¢ Queé os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré
guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia,
salié poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz
grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el infierno
deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. TU lo viste: en lo
mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipit6 hacia el grueso de la
hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevAndome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas
para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos
pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue
una ilusién, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural,
y volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvd milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy
viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he
visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que
venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la
confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos,



y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche.... ahora mismo,
mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugo una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior,
no insistid, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitd a decirle con voz profundamente
conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras
sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

\YJ

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve,
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los
cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también; llamados
por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la Ilanura, mirabanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o
simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados
que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a
su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban
el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de ocio para
aderezar y componer sus armas, rotas en la dltima refriega; mas alla cubrian de saetas un
blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces
de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos de los
juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafas portentosas, y los gritos de
los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de
mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animacion imposibles de pintar con palabras.



El conde de Gomara, acompafiado de su fiel escudero, atraveso por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su
vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un
sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacién chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago; cédulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
Salomon cuando fundaba el templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafia: joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla &rabe con que se acompafia en la
relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con
mucha calma, mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los Gltimos cornados
de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezd a cantar con voz gangosa y con un
aire monotono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercd al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al parecer extrafia, el
titulo de aquella historia respondia en un todo a los ltgubres pensamientos que embargaban
su &nimo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el
Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero
el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneci6 inmdvil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!



El conde con la mesnada
de su castillo salia:
ella, que le ha conocido,
con gran afliccion gemia:
-iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras oia:
-Nos has deshonrado, dice.
-Me jurd que tornaria.
-No te encontrard, si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

v

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.
De noche, sobre la tumba,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde lleg6 adonde se encontraba el
romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunto en voz baja y convulsa:

-¢De qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondi6 éste sin alterarse.

-¢ Y dénde has aprendido ese romance? ¢ A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocion mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-,
esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo
al hacerle una promesa. VVos sabréis quiza a quién toca cumplirla.
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En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Gomara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrecho en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lagubre union, es fama que ceso
el prodigio, y la mano muerta se hundio para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.

El beso
I

Cuando una parte del ejército francés se apoder6 a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones
espafiolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles
los més grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacién donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles
que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso
golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos
hablan con admiracion nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse
por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un
farolillo, parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas y
revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafiante-, que si el alojamiento que se nos prepara
es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio de
una plaza.



-¢ Y qué quereéis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcadzar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares.
El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias
nos cayo aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y
gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la
iglesia.

-En fin -exclamo el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas vale incomodo que ninguno. De
todas maneras, si llueve, que no sera dificil segun se agrupan las nubes, estamos a cubierto,
y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron en
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su cipula ojival y sus
tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echo pie a tierra, tomo el
farolillo de manos del guia y se dirigié hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que indtiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar
en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves Yy dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole, recorri¢ la iglesia de arriba abajo y escudrifid
una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mando
echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor
pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos
adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de
luz los extrafos perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varios
puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas
inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del
crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmdviles
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus
tumbas, parecian ser los Unicos habitantes del ruinoso edificio.



A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mas
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los 0jos en
toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que
se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus espuelas que
resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que
piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los
pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo el ambito de la
iglesia y se reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aungue joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la
vida de campafa, que apenas hubo acomodado a su gente, mando colocar un saco de forraje
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando
la cabeza en el escalon, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey
Joseé en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco
fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian
sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los
pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo
del pértico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte
que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era méas que un poblachoén destartalado,
antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de artistas
0 arquetlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad
de los Césares.

En esta situacion de animo, la méas insignificante novedad que viniese a romper la
mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los
0ciosos: asi es que la promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del
movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la
Ilegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacion
y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirlo,
sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segin tenian de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa
que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna
suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion



giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafiero suyo de colegio,
habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecio al fin
nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco de
metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojasy un
magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron
casi todos los que a la sazon se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado la
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de su
caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o
ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado, esto
es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de
los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada
iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a prop6sito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?

-Ha habido de todo -contestd el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. EI insomnio junto a una mujer
bonita no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repitié su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Seré tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no
la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo lo
que se llama una verdadera aventura.

-jContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y como
éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus palabras mientras él
comenzo la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecio un
instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscardon me cantase a la oreja.



Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo han
colgado en su catedral con el laudable propdsito de matar a disgustos a los necesitados de
reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una vez
apagado aquel insolito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido
suefio, cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del
muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan sin
atender al efecto que su narracién producia, continu6 de este modo:

-No podeis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el
oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracion,
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancélica dulzura, su intensa palidez, las
purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco
flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifio.
jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmovil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la
luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
I6brego y misterioso.

-Pero...-exclamd interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesandose con su relato -;como estaba alli aquella
mujer? ¢No le dijiste nada? ¢ No te explico su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

-¢Era sorda?
-;Era ciega?
-¢;Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamo al fin el capitan después de un momento de pausa-, porque
era... de marmol.



Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese genero, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-iOh!, no... -continud el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus
compafieros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su
sepulcro, sino que atn permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre,
inmavil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche comienzo
a comprender la pasién del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué
diantres te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJa!, jja!, jja! Bonito fuera que ya te
tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresuré a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues
bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me
tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y alin mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacién
del estrambdtico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.
-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afiadian los otros.

-¢,Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -exclamaron los
demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondio el joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos-. A
proposito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.



-iSe bebera vino del pais!
-iY cantaremos una cancién de Ronsard!
-Y hablaremos de mujeres, a propdsito de la dama del anfitrion.
-Conque... jhasta la noche!
jHasta la noche!
Il

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el tltimo
togue de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habian ido
reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento
en que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar las prometidas
botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora,; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba
la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo las veletas
de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles; y después de cambiar
algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo I6brego recinto
la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas
sombras.

-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el
local es de los menos a propdsito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadio un
tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpio el anfitrion-; calma, que a todo se proveera. jEh,
muchacho! -prosiguio dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de lefia, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenzo a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al
pie de las gradas del presbiterio, torno la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte de
una columnilla salomonica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.



A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el ambito
de la iglesia anuncio a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamo dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacion con un comico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a
la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio que ocupaba
la tumba, les dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen
de una mujer tan bella, que jamas salio otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo
pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamo uno de ellos.
-jLastima que sea de marmol! -afiadio otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los 0jos en toda la noche.

-¢ Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcién de la tumba -contesto el interpelado-; y, a lo que he podido colegir,
pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campafia con el Gran Capitan.
Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Dofia Elvira de
Castarieda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debié ser la mujer mas notable
de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunidn, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentandose
alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y
la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a
los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones



baquicas y escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmorea imagen se
transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba
las manos con mas fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante
aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis
en que se encontraba sumergido y, presentdndole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomd la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un
vencedor de Cerifiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan, balanceandose,
dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estipida
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y
a mi vez quiero también ser generoso. TU serias bebedor a fuer de soldado..., no se ha de
decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que
contenia, le arrojo el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como
caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil guerrero.

-jCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras...
Acordaos de lo que acontecio a los husares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron
que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer
caso de sus risas, continuo siempre fijo en la misma idea:

-;Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca?... jOhl... jno!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.



Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafa; vida que
yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebio, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguio con una
exaltacion creciente:

-iMiradla!... jmiradlal... ; No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes?... ;| No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ; Queréis mas vida?... ;,Queréis mas
realidad?...

-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

-jCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamd el capitan-. Yo he sentido en una
orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen
ver visiones extrafas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un
hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque
entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber
hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol....
una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su
fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la llama, y me provoca
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... jOh!... si... un beso... s6lo un
beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-jCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¢,qué locura vais a hacer? jBasta de
broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegé a la
tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un grito de horror en el
templo. Arrojando sangre por 0jos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara
deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intento acercar sus labios ardientes a los de dofia
Elvira, habian visto al inmdvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa
bofetada de su guantelete de piedra.

El Monte de las Animas



La noche de difuntos me despertd a no sé qué hora el doble de las campanas; su tafiido
monotono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi a escribirla,
como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire
frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.
I

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retinan los cazadores, y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el
Monte de las Animas.

-iTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonaré la
oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la
capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque alin no hace un afo
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y
mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso,
que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narro en estos terminos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo convento
ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez.
Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que
asi hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad ferment6
por algunos afios, y estallé al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte,
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres;
los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.



Cundio la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo a cabo. No se acordaron
de ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por
sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedd sembrado
de cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por
altimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se
declar¢ abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio
se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios,
corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyé justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo
del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la
cual, después de incorporarseles los dos jinetes, se perdio por entre las estrechas y oscuras
calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de
los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso: Beatriz
seguia con los 0jos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a proposito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un tafiido monotono y triste.

-Hermosa prima -exclamo al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se
encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te
gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se reveld en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresuro a
afiadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos,
quisiera que llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar
gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que



sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo
sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regal6 a la
que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ¢ Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contesto la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida compromete
una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un
deudo... que ain puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncio estas palabras turbé un momento al joven,
que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin
afadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios
de las ojivas, y el triste mono6tono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo €l clavando una
mirada en la de su prima, que brill6 como un relampago, iluminada por un pensamiento
diabdlico.

-¢ Por qué no? -exclamo ésta llevandose la mano al hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después,
con una infantil expresion de sentimiento, afiadio:

-; Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema
de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y donde? -preguntd Alonso incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmur6 palideciendo y dejandose caer sobre el sitial-; en
el Monte de las Animas!

Luego prosiguid con voz entrecortada y sorda:

-T0 lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como mis



ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud,
todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras
que he muerto por mi mano. Y0 conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con
ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dira que me ha visto huir
el peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a
una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¢ A que ocultartelo?, tengo miedo.
¢Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las animas del
monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que
cubren sus fosas... jlas &nimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del mas
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantéstica carrera
como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo6 en los labios de Beatriz,
que cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del
hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores:

-jOh! Eso de ninguin modo. jQué locura! jlIr ahora al monte por semejante friolera! jUna
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Gltima frase, la recarg6é de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos
de comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie, se paso la
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su
corazén, y con voz firme exclamd, dirigiéndose a la hermosa, que estaba ain inclinada sobre
el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adios Beatriz, adiés... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd
querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colore6 sus mejillas, prest6 atento oido
a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecid por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas aparecidas; el aire zumbaba
en los vidrios del balcon y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retiro a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.

-jHabra tenido miedo! -exclama la joven cerrando su libro de oraciones y encaminandose
a su lecho, después de haber intentado inatilmente murmurar algunos de los rezos que la
iglesia consagra en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Despues de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio; se
durmi6 con un suefio inquieto, ligero, nervioso.



Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy0 entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrio los ojos. Creia haber oido a par de ellas
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento
gemia en los vidrios de la ventana.

-Seré el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon, procuro tranquilizarse. Pero
su corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian
crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, el
silencio de la media noche, con un murmullo monotono de agua distante; lejanos ladridos de
perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmavil, temblorosa, adelant6 la cabeza fuera de las cortinillas y escuché un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar:
nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad,
las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul
del lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo
una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvid a incorporarse mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una
ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible,
pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera o0 hueso. Y se acercaban,
se acercaban, y se movi6 el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un
grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria, escondio la cabeza y contuvo el
aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia con un
rumor eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las
animas de los difuntos.

Asi paso una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecio eterna a
Beatriz. Al fin despunto la aurora: vuelta de su temor, entreabrid los ojos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara
y blanca del dia! Separo las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus
temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus 0jos se desencajaron



y una palidez mortal descoloro6 sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogéanito de
Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los 0jos, entreabierta la boca; blancos los labios,
rigidos los miembros, muerta; jmuerta de horror!

AV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo
contar lo que viera, refirio cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de
los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse
al punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles,
perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada, que con los pies
desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.

La cueva de la mora
I

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos
pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre
en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables
hazafas, asi por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre
sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han
caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen
zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven 10s 0jos no se ven mas que
arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas
hendiduras nace la hiedra; alli un torredn, que aun se tiene en pie como por milagro; mas
alla los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segin me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba
entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli me
pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando
golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro,
y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos
subterraneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.



Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo
alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las
orillas del rio que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie
de boquerdn abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales.
No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me
pareci6 cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un
subterraneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las
sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la boveda y del piso,
que me parecio que se elevaba formando como unos grandes peldafios en direccion a la
altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mencién, y en cuyas ruinas recordé
entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos caminos
secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debio de servir para
hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de
la cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que andaba
podando unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle
lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las
vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la
cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recayo sobre este punto, le pregunté si sabia de
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-jPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi pregunta-. ; Quién
habia de atreverse? ¢ No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un &nima?

-jUn &nima! -exclamé yo sonriendome-. ¢ El &nima de quién?

-El &nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y se
la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de
agua.

Por la explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo
arabe y del subterraneo que yo suponia en comunicacion con él, habia alguna historieta; y
COmo Yo soy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente
del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los mismos
términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenia atn por los
reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo
alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama,



ocurrio junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cayo herido y prisionero de los
arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su
valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias en el
fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvid el cautivo a su hogar; volvio a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser.
Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada
de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda
melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su
extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logro ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontro tan
superior a la idea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus
encantos, y se enamord perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia los
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de
otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un dia reunié a sus hermanos y compafieros de
armas, mando llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos
los aprestos necesarios, cayé de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura,
objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que so6lo movia a su caudillo el afan de
vengarse de cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos; pero
después de tomada la fortaleza, no se ocult6 a ninguno la verdadera causa de aquella
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir al logro de
una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logr6 encender en el pecho de la
hermosisima mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las
murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes
de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habian de caer nuevamente los arabes,
repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedid asi: el alcaide allego gentes de los lugares comarcanos; y una
mafiana el vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajo a anunciar a los enamorados
amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia bajar tal nublado
de guerreros, que bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida como la muerte; el caballero pidio sus armas a
grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en
tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar 6rdenes; se bajaron los rastrillos; se
levanto el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.



Algunas horas después comenzo el asalto.

Al castillo con razon podia llamarse inexpugnable. S6lo por sorpresa, como se
apoderaron de €l los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una,
dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente
para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza
de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reprobado su conducta,
juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el
alcaide, partida la frente de un hachazo, cayo al foso desde lo alto del muro, al que habia
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe
mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre
las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclind sobre
su amante que yacia en el suelo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas fuerzas que
hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastr6 hasta el patio de armas.
Alli tocd a un resorte, y, por la boca qué dej6 ver una piedra al levantarse como movida de
un impulso sobrenatural, desaparecio con su preciosa carga y comenz0 a descender hasta
Ilegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvi6 en si, tendi6 a su alrededor una mirada llena de extravio, y
dijo: -jTengo sed! jMe Muero! {Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus
labios secos, por los cuales silbaba la respiracién al pasar, solo se oian salir estas

palabras angustiosa: -jTengo sed! jMe abraso! jAgua! jAgual

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre el rio. El
valle y todas las alturas que lo coronan estaban Ilenos de soldados moros, que una vez
rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar
en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vacilo un instante, y tomando el casco del
moribundo, se desliz6 como una sombra por entre los matorrales que cubrian la boca de la
cuevay bajo a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su
amante, cuando silbé una saeta y resono un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus arcos en
la direccion en que oyeron moverse las ramas.



La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y
préxima a morir, volvid en su corazon; y conociendo la enormidad del pecado que tan
duramente expiaban; volvio los ojos al cielo, tomd el agua que su amante le ofrecia, y sin
acercarsela a los labios, pregunté a la mora: -¢Quieres ser cristiana? ¢ Quieres morir en mi
religion, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia caido al suelo desvanecida con
la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramo
el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo, entrd en la cueva, donde encontro los cadaveres del caballero y su amada, que
aun vienen por las noches a vagar por estos contornos.

El gnomo
|

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara que solo pudieran compararse a la alegre
algarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor
de la veleta de un campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado;
después cultivé una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le
faltaron las fuerzas y se sent6 tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie
contaba un chascarrillo con mas gracia que él, ni sabia historias mas estupendas, ni traia a
cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el portico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que
entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol
poniente heria de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a
lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y
sentandose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedd el viejecito, que
comenzd a hablarles de esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencion para



escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os
daré en su lugar un consejo.

-jUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. jBah!, no es
para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara el
sefior cura.

-Es -prosiguio el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el
sefior cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el tio
Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que
cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis més tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo,
acompafiando su accién con un gesto significativo.

-¢ Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ; Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos
salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hasta la
entrada del pueblo?

-De todo hay -contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de
sus compafieras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear
y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues
solo de alli puede traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco el temor que a todos
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez 0s
sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronunci6 estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla
tornaron a insistir:

-iLa noche! ¢Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria acontecernos? ¢ Se nos
comeran acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafos por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no sélo
en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los
huéspedes mas terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y
asperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bajan por sus
vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de
roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los arboles. Ellos
son los que adllan en las grietas de las pefas; ellos los que forman y empujan esas inmensas
bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto
encuentran a su paso; ellos los que Ilaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de
lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos
espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han
ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafas, los hay de diferente naturaleza y



que al parecer a nuestros 0jos se revisten de formas variadas. Los mas peligrosos, sin
embargo, los que se insinian con dulces palabras en el corazdn de las jovenes y las
deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrafias de
los montes; conocen sus caminos subterraneos, y, eternos guardadores de los tesoros que
encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas.

¢ Veis? -prosiguio el viejo sefialando con el palo que le servia de apoyo la cumbre del
Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose oscuro y gigantesco sobre el cielo
violado y brumoso del crepusculo-, ¢ veis esa inmensa mole coronada adn de nieve?, pues en
su seno tienen sus moradas esos diabolicos espiritus. El palacio que habitan es horroroso y
magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetro por la boca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto
ninguno. Cuando volvio al lugar, estaba palido como la muerte; habia sorprendido el secreto
de los gnomos; habia respirado su envenenada atmoésfera, y pago su atrevimiento con la
vida; pero antes de morir refirio cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante,
habia encontrado al fin unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con un resplandor
dudoso y fantastico, producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes alli a grandes
pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y extrafias. El suelo, la béveda y las
paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecian jaspeados como los
marmoles mas ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas
vetas brillantes se veian como incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los colores
y tamafios. Alli habia jacintos y esmeraldas en monton, y diamantes, y rubies, y zafiros, y
qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y
tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningln ruido exterior llegaba
al fondo de la fantastica caverna; sélo se percibian a intervalos unos gemidos largos y
lastimosos del aire que discurria por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego
subterraneo que hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin
saberse por donde.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la
salida, hasta que por ultimo tropez6 con el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia
oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de
espuma, que caia firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al
alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian unas
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas
flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella hiimeda frondosidad discurrian unos seres
extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, 0 ambas cosas a la vez, pues transformandose
continuamente, ora parecian criaturas humanas, deformes y pequefiuelas, ora salamandras
luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la cuspide del surtidor. Alli,
agitandose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y
contrahechos, encaramandose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles,
o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos,
sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben
donde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos
conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se
pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algin valor y desaparece, ellos son



los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos
saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados. Alli
tenian, pues, hacinados en montdn toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un
valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de forma
antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas
imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la
imaginacion apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de
colores y unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y
temblaba. Al menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir
la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando a que continuase, con los 0jos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompio al fin el
silencio y exclamad sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las fabulosas
riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?
-Nada -contestd el tio Gregorio.
-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.

-El cielo le ayud6 en el trance -prosiguio el anciano-, pues en aquel momento en que la
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse
de algunas, dice que oy, jmaravillaos del suceso!, oyé claro y distinto en aquellas
profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyd, digo, como si
estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la
ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cayo6 al suelo invocando a la Madre
de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber cdmo ni por dénde se encontr6 fuera de aquellos
lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran
estupor, como si hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicd todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se
oyen palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la inficionan desde su
nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y
tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenzd a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después de despedirse del tio
Gregorio, que les tornd a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomé
su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos



del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde
habian de separarse, exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

-, \Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?
-iYo no! -dijo una.
-iYo tampoco! -exclamo otra.

-iNi yo! jNi yo! -repitieron las demés, burlandose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvio alejandose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar a
aquel sitio, dos muchachas, las Unicas que no habian desplegado aun los labios para
protestar con sus burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la
maravillosa relacién, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud
propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba
Marta; y la mas pequefia, que aln no habia cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando
Ilegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el asiento de piedra del portal,
Marta dijo a Magdalena: -; Y tU crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la
fuente?... -Yo -contesté Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¢ Dudas ti acaso? -jOh,
no! se apresurd a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por caridad,
y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su
beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas
dos almas hermanas, no s6lo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el
sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existian una sorda emulacién, una
secreta antipatia que solo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta
contraposicion como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresion
de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca.
Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una ocasion se la
vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los 0jos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafas diriase que
a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de
sus pestafias rubias. Y todo era en ellas armonico con la diversa expresion de sus 0jos.
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y



cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un
manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia,
infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes,
semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas
habian vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse
con la paz y el afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar;
iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en un egoista y altivo
silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazon de su hermana, lloraba a solas cuando
las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus 0jos.

Ningln sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares,
y sin embargo, el Unico secreto que procuraban esconder en lo mas profundo del corazon, se
lo habian adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenian efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y voluntarioso; en
la otra, el carifio se parecia a esa vaga Yy espontanea ternura de la adolescencia, que
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera
hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como ambicion absurda en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto
de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una historia llena
de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallandose el rey de Aragon en guerra
con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y préximo a perder
el trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la
existencia de unos subterraneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen
sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro y
plata, con las cuales el rey pagé sus mesnadas, levanté un poderoso ejército, y marchando
por debajo de la tierra durante toda una noche, cayo al otro dia sobre sus contrarios y los
desbarato, asegurando la corona en su cabeza.

Despues que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita:
-Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar
al instante.

-Y0 no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio -respondio la pastorcita.- No
cuidaras sino de mis fronteras -replico el rey, y le dio el sefiorio de toda la raya, y le mando
edificar una fortaleza en el pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde se traslado la pastora,
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior asimismo de
muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exaltd nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas
hermanas, completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la



pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de
insomnio y de amargura, presentandose a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que los habia referido.
Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el dia
que amanecio despues, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de
todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando lleg6 la hora de costumbre, Magdalena tomo su cantaro y le dijo a su hermana: -
¢Vamos a la fuente? -Marta no contesto, y Magdalena volvio a decirle: -;Vamos a la fuente?
Mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta. -Marta exclamé al fin
con un acento breve y aspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadié Magdalena
después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
altima luz del creplsculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar
de cada vez mas oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual
por diverso camino, salieron del pueblo con direccion a la fuente misteriosa. La fuente
brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda.
Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia y ya no se escuchaba el
lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al
compas del timoén del arado que arrastran por la tierra; después que se dejo de percibir el
monotono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los
perros que rednen las reses, y sono en la torre del lugar la postrera campanada del toque de
oraciones, reind ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad,; silencio lleno de
murmullos extrafios y leves que lo hacen ain mas perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sélo el ruido que producian sus pies al
hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la
fuente, el viento de la noche comenzo a agitar las copas de los dlamos, y al murmullo de sus
soplos desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor compasado y
uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies
COMO un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba
para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel
sonar eterno del aire y del agua empez0 a producirse una extrafia exaltacion, una especie de
veértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo.
Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y confuso, les
parecio percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un
nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetian una vez y otra,
siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por altimo...



por ultimo comenzaron a hablar el viento vagando entre los arboles y el agua saltando de
risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- jMujer!..., imujer!..., dyeme..., dyeme y acércate para oirme, que yo besareé tus
pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fogdo sombrio de mis ondas jMujer!...,
Oyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- jNifa!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en
tanto que agito tus cabellos. Nifia gentil, escichame, que yo seé hablar también y murmuraré
al oido frases carifiosas.

MARTA. - jOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un
vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que
arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fenémenos de sus entrafias, donde germinan las
futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta td, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de puarpura, y
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las
flores, mis suspiros son un balsamo: abreme tu corazén y le inundaré de felicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en
balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo 0s conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecio por algunos instantes, y no sonaba sino como agua gque se rompe
entre pefas. El viento callo también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas.
Asi paso algun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin
namero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he unido
en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las
piedras preciosas y los metales, de cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto



ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de las siete
piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena
con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios, palabras de
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas que
perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma 'y
la vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente
para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales
brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de
luz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -
Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a
hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnudate del temor como de una vestidura grosera, y
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la
esencia de los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de
altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar
palabras méagicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con
los diamantes que estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del
mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre
la cércel que te aprisiona, tu espiritu se asimilaré a los nuestros, que son espiritus humanos,
y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacién, que circula como
un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas
y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazon, deja que tu alma suba
como la llama y las azules espirales del humo. jDesdichado el que, teniendo alas, desciende
a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor
y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de
otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu
alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecié el gnomo.



El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante
a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia, y mareaba
con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando en
el fondo como una joya de mil colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies y las
manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus
extravagantes evoluciones; y cuando el diabolico espiritu se lanzé al fin por entre las
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas,
sintio una especie de atraccion irresistible y siguid tras €l con una carrera frenética.

-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a
paso y como una sonambula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguio tras la rafaga,
que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

v

Magdalena torno al lugar palida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda
la noche.

Cuando llego la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto al borde de
la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvio a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol.
Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasion el llanto de
Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta ultima
parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar
para oirlo en la alameda después del toque del Ave-Maria.

El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en revolver
algunos volumenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres
cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficién, que, aun sin entenderla, suelo coger a
veces la partitura de una Opera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando
los grupos de notas mas 0 menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los triangulos y las



especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito
el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamo la atencion
fue qué, aunque en la ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras,
finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino
hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamo la atencién primeramente; pero luego que me fijé un
poco en las hojas de masica, me chocé mas aun el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere,
habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos
servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de
sus medulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y
todo es la Humanidad que solloza y gime, o la méas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerzay dulzura.

-; Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de medio
traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referiros.
I

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la puerta claustral de esta
abadia un romero, y pidi6 un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la
luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se
hizo esta demanda a disposicién del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su
cansancio, interrog6 acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Y o soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccion, y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en
sus preguntas, su interlocutor prosiguio de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libroy en
una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el



que comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi
Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a
contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aln no la he encontrado; pero si logro
expresar lo que siento en mi corazén, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro
de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos:
tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo
cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordial, y el Sefior la tendra
de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, tornd a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continu6- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais
clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni
uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢ Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ;A qué no habéis oido
aun el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamé el musico con aire de extrafieza-. ; Qué Miserere
es ése?

-¢No dije? -murmur6 el campesino; y luego prosiguié con una entonacion misteriosa-.
Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el
ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero
tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo més fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios, jque
digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece,
edificd a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual desheredd
al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera mas
adelante, debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de
que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia transformado
en iglesia, reunio a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habian
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero,
a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Despues de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde
no se sabe, a los profundos tal vez.



Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie las
ruinas sobre el concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, despues de estrellarse de pefia
en pefia, forma el riachuelo que viene a bafar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpi6 impaciente el musico- ;y el Miserere?

-Aguardaos -continu6 con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes. Dicho lo cual,
siguid asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a
nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su
memoria, es que todos los afios, tal noche como la en que se consumg, se ven brillar luces a
través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de muisica extrafia y unos
cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen ain del purgatorio a impetrar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; s6lo el romero,
que parecia vivamente preocupado con la narracién de la historia, pregunt6 con ansiedad al
que la habia referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite ain?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ; Addnde vais con una noche como
ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero,
levantandose de su escafio y tomando el borddn, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

-¢A dénde voy? A oir esa maravillosa mdsica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el
pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos atonitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y
de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el horizonte que
desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:

-iEsta loco!



-jEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

Despues de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en
la abadia remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la historia, llegd
al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacion. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las
losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un
muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus
disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y
los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales que
formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo,
de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el
prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibi6; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pens6 el musico; pero en aquel instante se oyé un ruido nuevo,
un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes
de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se
agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecénica, y son6 una
campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

AUn no habia expirado, debilitindose de eco en eco, la Gltima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera, comenzo a iluminarse espontaneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase aquella insdlita
claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosforico que
brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.



Todo parecio animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, méas horrible ain que la inercia
del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara,
cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanté intacta como si
acabase de dar en ella su altimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que,
cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto
de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse
con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia
salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por €l dejé la tumba sobre que
reposaba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados
desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con
los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas hasta tocar
el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresion de dolor, el
primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monijes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz més levantada y solemne
prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de sus voces:
aquella masica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el
monotono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el
grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo
mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas que parecia como el eco de un
6rgano que acompafiaba los versiculos del gigante himno de contricién del Rey Salmista,
con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera
del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten de
formas extrafas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima, sus
dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar hasta la
médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:



In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en boveda, se levant6
un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la
conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en
la iniquidad.

Prosiguid el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro relampago de
jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia resplandecio bafiada en luz
celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilld
en derredor de sus frentes; se rompi0 la ctpula, y a través de ella se vio el cielo como un
oceano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de
gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba armdnica,
como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero, sus sienes latieron con
violencia, zumbaron sus oidos y cay0 sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrafa visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas,
palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-; Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el musico.
-;Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio dirigiendose al abad-; un
asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que
borre mis culpas a los 0jos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta
abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasion, aun creyéndole un loco, accedio al fin a ella, y el musico, instalado ya en el
monasterio, comenzd su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el
asiento, y exclamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas



con una rapidez febril, que dio en més de una ocasion que admirar a los que le observaban
sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al
Ilegar al Gltimo que habia oido en la montafa, le fue imposible proseguir.

Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inatil. Su musica no se parecia a
aquella masica ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y perdio el apetito, y la fiebre
se apoder0 de su cabeza, y se volvio loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere,
que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y alin se conserva hoy en el
archivo de la abadia.

Cuando el vigjecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez
los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto sobre una
de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi
con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢ Quién sabe si no serén una locura?

La arquitectura arabe en Toledo

Llevando en una mano el Corany en la otra la espada, los hijos de Ismael habian ya
recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecucion de estos guerreros
apostoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia'y
el Africa se unian por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de las
victorias, cuando la traicion abrié nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y la monarquia
gotica cayo derrocada en las orillas del Guadalete con su Gltimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el
reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran pensamiento, el exterminio
no siguio de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que aceptaron la rendicion
de un gran nimero de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los
cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que al
emprender sus aventuradas expediciones, no les impulsaba solo una sed de combates sin
fruto y de triunfos efimeros. La historia de los grandes conquistadores de todas las épocas
ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas maximas de sabiduria, puestas en accion por los
arabes en la larga carrera de sus victorias.



Duerios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio
que agito el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras
arenas del Desierto, las diversas ideas de civilizacion y de adelanto, rico botin de la
inteligencia que habian recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones,
comenzaron a fundirse en su imaginacion en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradiciones de vida ndbmada, no habia encontrado un
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del
Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramandose por el
mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de su
sangre, tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres,
comenzaron a dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo de sus aspiraciones y sus
necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la senda
del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia aun entre los sectarios de Mahoma,; pero el
desarrollo de la nueva religion lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una
necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen
sobre la imaginacién de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recorrase, siquiera
ligeramente, la historia moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no se podra por menos
de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones que civilizd,
unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una arquitectura original en
maravillosa armonia con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus
altares de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges
monstruosas, sus gigantescas piramides y oscuros jeroglificos. EI pensamiento de un mundo
viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del Desierto.

La India, con su atmosfera de fuego, su vegetacion poderosa y sus imaginaciones
ardientes, alimentadas por una religion todo maravillas y mitos emblematicos, ahueco los
montes para tallar en su seno las subterraneas pagodas de sus dioses. La extrafia y salvaje
poesia de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre
paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus
muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos deformes
genios que despliegan sus triples miembros en semicirculo, como las plumas de un quitasol.

La Grecia corono de flores sus divinidades, les presto el ideal de la belleza humana y las
coloco sobre altares risuefios, levantados a la sombra de edificios que respiraban sencillez y
majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonia y de luz; basta hacerse cargo de la
matematica euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que sujetd
la idea a la forma, que tiranizoé la libre imaginacion por medio de los preceptos del arte.

La arquitectura arabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después de una
batalla a la sombra de una palmera. Solo la religion que con tan brillantes colores pinta las
huries del paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil



diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son mas
que una hermosa pagina del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco en las
paredes de una mezquita o en las tarbeas de una aljama.

La Religion del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas visiones de los
eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parabola y el oscuro misterio se dan la mano en
ese poema mistico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media presto sus
severas y melancolicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus
obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sélo una nueva
religion puede crear una nueva sociedad, y sélo en ésta hay poder de imaginacion suficiente
a concebir un nuevo arte. Roma no fue mas que el espiritu de Grecia encarnado en un gran
pueblo, y Bizancio el cadaver galvanizado del Imperio, eslabon que en la cadena de los
siglos unié por algunos instantes el mundo que desaparecia con el que se levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza del Norte por la del
Oriente, el desarrollo de la religion habia hecho del desarrollo del arte una necesidad. El
secreto impulso que lo empujaba a su destino existia, pues, en la conciencia del genio
ismaelita; pero aun se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los
primeros pasos se limitd a satisfacer sus necesidades por medio de la imitacion.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzd la primera época de las tres
principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslimica toledana, época
que a su vez puede dividirse en dos periodos, uno de imitacion, y otro de lucha entre la idea
original y la influencia extrafia de los diferentes géneros arquitectonicos que se
amalgamaron entre si para crear el nuevo estilo, y que durd en Toledo casi tanto tiempo
cuanto permanecio aquella ciudad en poder de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues habiendo
desaparecido la grande aljama o alcazar de los reyes moros, como asimismo la mezquita
mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levanto la iglesia primada, sus obras
de mayor importancia, y, por lo tanto, las mas dignas de estudio, se hallan fuera del alcance
de nuestra critica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy capilla del
Cristo de la Luz, la iglesia de Santa Maria la Blanca, la de San Romén, y algunos otros
restos de la arquitectura de los &rabes toledanos, para poder sefialar, hasta cierto punto con
exactitud, los caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones géticas como capiteles y fustes de
columnas empleados en las fabricas, que, para atender a sus primeras necesidades erigieron
los sectarios de Mahoma después de conquistada la ciudad.®) La forma de los templos
guarda, por lo regular, bastante analogia con la de las basilicas cristianas, hallandose
compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas veces con abside.
Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o de herradura,
observandose asimismo, hasta en las construcciones més primitivas, el empleo de los arcos
daplices en la ornamentacion de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos edificios, son unas veces
de marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La forma



octdgona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de este
periodo. Los arabescos 0 adornos del gusto arabe con que embellecian sus obras son escasos,
toscos y casi siempre imitacion o copia adulterada de los adornos propios de las drdenes de
arquitectura que habian visto al pasar, triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo.
En los capiteles imitan las formas griegas, aunque modificandolas mas o menos, segun el
capricho de sus autores; en la ornamentacion, el bizantino es uno de los géneros que presta
con mas abundancia sus caprichosos adornos al arte de los muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas
originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvio en Toledo cuando a principios del
siglo X1 Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundé la dinastia de los Beni Dz'en-non,
erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo
pertenecio, sin duda, la ornamentacion de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de
los que, como de otros muchos de la misma edad s6lo nos quedan vagas y confusas
tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creacion de su arte, los alarifes
mahometanos, en la lucha empefiada entre su inspiracion y la influencia de otros estilos,
llevan una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la
archivolta de sus arcos o los entrepafios de sus muros, las adarajas o lacerias de sus orlas, y
el menudo almocarabe que sirve de fondo a su ornamentacion, comienzan ya a determinarse
y a tomar un caracter propio. Notase este adelanto muy particularmente en los edificios
arabes de este tiempo que aun existen en varios puntos de Espafia. En Toledo, como ya
dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos periodos, y especialmente del
altimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y
delicado, comenzo6 a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la reconquistd
del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que habian estudiado en la Alhambra y
en el alcazar de Sevilla, magnificos edificios en que el genio oriental despleg6 todo el lujo de
su imaginacion inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Peninsula, y llevaron las
nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las que, asi los arabes que aln
permanecian en ellas, como los cristianos y los judios que en gran nimero se encontraban en
las grandes poblaciones, usaron casi exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta
arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos y fabricas de utilidad comuan.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad
experimento el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir timidamente el sendero de
la imitacion, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas
groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardia admirables; sus arcos,
compuestos de mil y mil lineas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan fragiles,
que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen calados y
ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las geométricas combinaciones de sus
lacerias se complican y enredan entre si de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja,
cada detalle, en fin, de estas magnificas creaciones, son a su vez una obra artistica



maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen a los ojos del observador y lo
asombran por su delicadeza, su novedad y su nimero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacion de Santa Maria la Blanca, los
restos del alcazar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos,
ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este periodo de
esplendor y grandeza de la arquitectura arabiga, cuyos rasgos mas caracteristicos son los que
a continuacion expresamos.

El empleo de ojivas tumido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura o
estalactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por parteluces
esbeltisimos y cuajados de ornamentacion y figuras geométricas; arcos de diversas formas,
en los que se combinan de mil maneras extrafias porciones de circulo, que dibujan las
archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por lineas rectas combinadas con porciones
de circulo; pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas apifiadas, las que también se
usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en épocas posteriores, como en
San Juan de los Reyes; sustitucion en las leyendas que adornan los muros de los caracteres
cuficos, usados en la primera época, por los neskhi, de forma mas ligera y gallarda; adornos
en la ornamentacion completamente originales y propios del arte arabigo, los que, aun
cuando guardan alguna remota idea de los bizantinos, ya se han hecho mas ricos y elegantes;
artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerias combinadas de cierto modo, que les da
alguna semejanza con las tracerias del estilo ojival; uso casi general de aliceres o0 anchas
fajas de azulejos brillantes de infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de
las tarbeas o salones; sustitucion en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas,
propias de la ornamentacién de otros estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibujo,
las que, revelandose sobre fondos de ataurique y combinandose entre si, forman a veces
dobles postas. He aqui los principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfeccion con
que estan ejecutados todos los detalles, dan a conocer este periodo a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo asi, una fisonomia
propia. Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de
aquella prodigalidad de ornamentacién que caracteriz0 a esta arquitectura en su periodo de
gloria, y por la adulteracion de algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso mas en la senda de la perfeccion,
comenzo a oscurecer y a poner en olvido el arte arabigo, el cual, no obstante, prolongé su
existencia; aungue trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento
destrono a un tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religion
cristiana y el otro de la islamita.

iES raro!



Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas sociales
que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no
hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia, blanca y
esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que grufiia medio
oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la
Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y
acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en
cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su
tipo eran tan espafoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de té, completaba el
grupo de las personas mas proximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar
esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro;
yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas palabras,
pues para el que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno de esos hombres en cuya
alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que no pueden depositar
en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedo al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su
nifiez; sélo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba
con un suspiro: -jYa paso aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢ Era ésta la
explicacion de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la
verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un
paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor
parte de los dias con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual seria el estado
de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de
buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un caballo, un
perro siquiera!



Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningun objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasper6 hasta el punto de que en sus crisis lleg6 a cobrarle carifio
al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la patrona, que
era su genio del mal.

No hay que extrafarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre,
que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyd una especie de lamentos,
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de
oir aquellos gemidos, cuando exclamé deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torno a chillar y a quejarse.
Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequefiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigandole con el faldén de su levita; y se lo llevd a su cuchitril.

-iComo es eso! -refunfufio la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba mas
que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, 0 mafana
busca donde acomodarse con él.

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras
doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible
detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con el cual se
distraia como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian,
juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del
camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusion de su
alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:

-iAnimalito! no le falta méas que hablar.
1

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andres mejoro algo de posicion, y
viendose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres
como Yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid
cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. jUn caballo! No hay animal mas
noble ni mas hermoso. jComo lo habia de querer mi perro, como se divertirian el uno con el
otro y yo con los dos!



Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion dirigiose maquinalmente al
corral, donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he
tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de
ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,
aguardaban inmoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes
resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos
aquellos animales habian sido jovenes y hermosos. jCuantas manos aristocratas habrian
acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alentado en su carrera, y ahora
todo era juramentos por ac, palos por aculla, y por ultimo, la muerte, la muerte con una
agonia horrible, acompafiada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en el fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una
contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces
inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que
juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento
de la garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia de
ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensé en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ¢y mantenerlo? El
picador le hundid la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacil6 un instante y
le detuvo. Cémo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convencio al jinete
para que lo dejase, buscd al asentista, ajusté el caballo y se quedd con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -exclamo al fin su duefio-: démosle de comer lo que
quiera, y dejemosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzo a engordar
y a ser mas docil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo mas que
Andrés; pero decia éste: -Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que
Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le
bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un
huracan.



Del perro no digamos nada: llegd a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada,
que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre
una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompariaba, saltando y
se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andreés se creia
el mas feliz de los hombres.

Il
Paso algun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se ape6 fatigado junto a un arbol y se recosté a
su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad
una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como
armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante
nuestros 0jos atomos brillantes de no se qué, atomos que semejan formas transparentes que
nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclam6 Andrés después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de yerbas-,
mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca; todavia me
queda por emplear un carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una
mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para
ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendid perfectamente uno
de los mas patriarcales episodios de la Biblia.

-, Como te llamas? -le pregunt6 asi que hubo bebido.
-Placida.
-¢ Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que muri6 arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos
bien mal, con una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre esta enferma y yo tengo
que hacerlo todo.

-¢Y ¢dmo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy
sefiorita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecid en silencio; cuando la perdio de vista,
dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:



-Esa mujer me conviene.

Monto en su caballo, y seguido de su perro se dirigio a la aldea. Pronto hizo
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoro perdidamente de la hija. Cuando al
cabo de algunos meses ésta se quedo huérfana, se casd enamorado de su mujer, que es una
de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas pintorescos de su
pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los
0jos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

\YJ

Asi vivid por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche creyo
observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre moldeando el
ojo de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determiné avisar al pueblo méas cercano, donde habia una
pareja de guardias civiles.

-, Adonde vas? -le pregunt6 su mujer.

-Al pueblo.

-, A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oyd esto, palidecid ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:
-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdios!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio a su
caballo, y acariciandolo le dijo:

-iAdids, pobrecito, adiés!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relincho tristemente al
sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzo a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo hablandole como si lo entendiese-: cuando vas al
pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal
golpe, que no te quedan &nimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -
prosiguio dirigiéndose a un criado, y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del
perro.



Fue al pueblo, despacho su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de
diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafi bastante
que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salia hasta la
mitad del camino... Silba..., jnada! Entra en la posesion; jni un criado! -jQué diantres sera
esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a é€l, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un
charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el
suelo, algunas hilachas pendientes aun de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma,
atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibid las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inutil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ¢donde esta mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocion, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: Ilama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco;
recorre toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefiales
del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque €l conoce o cree conocer hasta las
huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por
su rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la salvacién daria por ella. jPobre
perro mio! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la
direccion de las pisadas.

Y corrid, corrié sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.

-¢ Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la
grupa?

-Si -le respondian.

-¢Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma
respuesta; y corria, corria, hasta que al fin diviso una aldea, y junto a la entrada, al pie de
una cruz que sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente,
gafanes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que la conducia, que cayo
aqui reventado de correr.



Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su
querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprevecharse
de la piel. No pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose enseguida, volvio a
asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamo precipitadamente-, ;cOmo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.

-Pero -interrumpi6 Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer
caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasion.

-iQuid, sefiorito! ¢ Qué historias esta usted contando? -prosiguié con sorna su
interlocutor-. jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto, huyamos
de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendid todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que
no brotd ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesion organica alguna. jAh! Si pudiera hacerse
la diseccion del alma, jcuéntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-; Y efectivamente muri6 de eso? -exclamd el joven, que proseguia jugando con los dijes
de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢ Le parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de
profundidad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las Gltimas carreras, tropez6 mi
Herminia, maté al jochey y se quebro6 una pierna; la desgracia de aquel animal me causo un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un beso en el
hocico al enteco y legafioso faldero, que grufié sordamente-: pero si se muriese o0 me lo
mataran, no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razdn a sus afos debia de ser algo méas
razonable.

-Y a usted, ;qué le parece? -le pregunte.



-Le diré a usted -me respondio-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me
parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigia una
reparacion por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un
chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en
la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comdn con mi esposa, y me dediqué a viajar...
Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme,
sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de
mi caracter y de mi vida. jqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del
sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabo de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el amor
repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, €l mismo
servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes raro!» exclamé yo
para mi mismo..., «jes natural!»

Las hojas secas

El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que
van.

No sé en queé pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a
punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de
levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegandose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos fendmenos de
la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta
Ilanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas o menos, su extrafio dialogo:

-¢De dénde vienes, hermana?



-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas
nuestras compafieras, a lo largo de la interminable llanura. ¢ Y t4?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me arranco de
entre el legamo y los juncos de la orilla.

- Y adonde vas?
-No lo sé: ¢ lo sabe acaso el viento que me empuja?

-jAy! ¢ Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas arrastrandonos por la tierra,
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

-¢ Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible mafiana en que,
roto el hinchado boton que nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol
como un abanico de esmeraldas?

-jOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos
los poros el aire y la luz!

-iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del
afoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un
espejo el azul del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas
en la temblorosa corriente!

-iComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las
ondas!

-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrafios circulos,
se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese
misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¢te
acuerdas como charlabamos en voz baja entre las didfanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arafas entre los arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir embebecidas las quejas del
ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oirle, nos
amanecia llorando.



-jOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que
resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la auroral

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la
alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgo junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas gotas de la lluvia en
las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechdbamos que se podria
despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol
poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente himeda se
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del
agua y al pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una nifia, hermosa y
palida. El le decia con ternura: -¢Por qué lloras? -Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo -le respondio ella enjugandose una lagrima-; lloro por mi. Lloro la vida que me
huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y
el viento trae perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y se siente una
amada, jla vida es buena! -;Y por qué no has de vivir? -insisti6 él estrechandole las manos
conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran
armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevara algln dia su polvo
y el mio ¢quién sabe adénde?

Yo lo oi y ta lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos secarnos! jDebiamos
morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror
permaneciamos aun cuando llegé la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falt6 a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de plumas; y quedd
el nido solo, columpiandose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos
0SCUros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! ;Y cdmo nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la
noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio en aspero ruido, seco,
desagradable y triste.



-i'Y al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre
el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el profundo
surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las aguas
que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas
palabras nos hicieron presentir la muerte.

-jElla también se desprendio de la vida y acaso dormira en una fosa reciente, sobre la que
yo me detuve un momento!

-jAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¢ cuando acabaremos este largo viaje?...

-iNuncal... Ya el viento que nos dejo reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdids, hermana!

-jAdios!...

Silbo el aire, que habia permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no
encontraria palabras para decirlo.

La mujer de piedra
(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccion hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o el
juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria sin figuras. Me gustan las
ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres
positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades que visito,
busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los
angulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus
manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan impresion,
algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como el
resplandor incierto de una lampara que arde ignorada en el santuario de su corazon, sin que
nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de
mas pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y alli, oculta, llena de perfume
el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los
sentimientos y de las cosas.



Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia, y sélo teniéndola en cuenta
podra comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua
poblacion castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el
bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habian escrito una de las paginas mas
originales de la arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo
desenvueltas, contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero
del siglo XI1I dejo esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y caracteristicas de
aquel siglo, las mas extrafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones.
Por todo el frente de la fachada se veian interpolados con un desorden, del cual, no obstante,
resultaba cierta inexplicable armonia, fragmentos de arcadas romanticas incluidas en lienzos
de muros, cuyos entrepafios dibujaban las descarnadas lineas de los pilares acodillados, con
sus basas angulosas y sus capiteles de esparrago, propios del género gético; trozos de
molduras compuestas de adornos circulares combinados geométricamente, que se
interrumpian a veces para dejar espacio a la ornamentacion afiligranada y ondeante de una
ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas mas airosas y altas y adornada de vidrios
de colores. A donde quiera que se fijaban los 0jos, podian observarse detalles delicados de
los dos géneros a que pertenecia el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la
generacion posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomia y
espiritu severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado atentamente la
fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pértico, con la cuadrada torre
bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueandola, la
cupula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus
muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras
algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mas a lo lejos sus
dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa
inspeccidn de la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo
cubierto, que a manera de puerta unia la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me
encontré en una pequefia plaza de forma irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la
antiquisima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del
jardin de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicirculo de aquella
plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la poblacion y el &bside del
templo que acababa de admirar, &bside maravilloso de color y de formas, y en el cual,
satisfecho sin duda el maestro que lo trazo, al verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes,
empled para ejecutarle los mas habiles artifices de aquella época, en que era vulgar labrar la
piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada
del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros
muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado
hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas,
en creer que Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su
delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el &ngulo de aquella plaza, cuyo



piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de
piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pindculos de granito, que constituian
el abside o parte posterior del magnifico templo, experimenté una sensacion profunda,
semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas elegantes y
airosas, aquella profusion de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias, por entre cuyos
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imagenes, hojas
revueltas y blasones heraldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecian
los pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los muros
con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con los ojos todos
sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el sentido simbdlico de las figurillas
monstruosas y los animales fantasticos, que se ocultaban o parecian alternativamente entre
los calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrafias creaciones con que el
artifice habia coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una
sierpe, de un leén alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de
aguila; una por una estudié asimismo las severas y magnificas cabezas de las imagenes de
tamafio natural que, envueltas en grandes pafios, simétricamente plegados; custodiaban
inmaviles el santuario, como centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que
formaban, al unirse y retorcerse entre si, las hojas y los nervios de los pilares exteriores.
Todas ellas pertenecian a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos
generales, en la expresion de sus rostros y en la profusion y acentuada plegadura de sus
ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores, que
siguiendo una tradicion que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedra
las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, angeles con triples alas,
evangelistas, patriarcas y apéstoles llamaban hacia si, por sus imponentes o graciosas
formas, por sus cualidades de ejecucion o de gallardia, la atencion y el estudio del que los
contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que logré conmoverme con una
impresion parecida a la que al descubrirlo me produjo el abside de la iglesia, una figura que
al pronto reconcentraba todo el interés de aquella maquina maravillosa, para la cual parecia
levantada la mejor y més bella parte del monumento; como pedestal de una estatua o marco
de una pintura, del que podia decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas,
perfumaba de misterio y poesia aquella selva petrificada y apocaliptica en cuyo seno y por
entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincon solitario, del color y
de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no
creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos
comprensibles la impresion que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blason entrelazados de hojas y sostenido por la
deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bajo el peso
del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba
su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que
sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una toca



plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando
desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto dvalo de
su cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecia arder una luz que se transparentaba
al traves del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto
suave, que penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando alli sentimientos
dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el
dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blason
de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzd poco a poco a
ocultarse detras de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y
que insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del abside, por cuyo lienzo
subian como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la
silueta oscura del templo se dibujo vigorosa sobre el claro cielo del crepusculo que se
desarrollaba a su espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver
por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura
comenzaban a confundirse; los angulos perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las
figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en
la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmovil, absortd en una contemplacion muda, permanecia yo atn con los ojos fijos en la
figura de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido mi imaginacion de un modo tan
extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que
notaba en toda ella como una imperceptible oscilacion; que de un momento a otro iba a
moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al
borde de la repisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerrd por completo. Una noche sin luna, sin mas que una
confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes
masas de construccién que cerraban el &ambito de la plaza. Yo creia, no obstante, distinguir
aun la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera
muy confusa era el reflejo de aquella vision, conservada por la fantasia, porque cuando me
separé de alli aun creia percibirla flotando delante de mi entre las espesas sombras de las
torcidas calles que conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aguella poblacion,
aungue continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con
aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubri, todos los dias,
cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo
no podré explicar nunca, como nunca pude darme razon, cuando muchacho, del por qué
para ir a cualquier punto de la ciudad donde naci era preciso pasar antes por la casa de mi
novia. Pero ello era que unas veces de propésito hecho, otras por casualidad, ya porque a las
mafianas se tomaba bien el sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un
dia nebuloso y frio se sentia alli menos el embate del aire, iba alli a todas horas, y me
encontraba frente al abside de la iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del



arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que parecia
atraerme con una fuerza irresistible.

Mas de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas
como lo intenté, rompi en pedazos el 1apiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhabil para
fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de
las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie,
cuando mas se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no podia hallar la
formula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de
formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenia sin
embargo, en el mas alto grado el ideal del sentimiento y la expresion. Inmovil, las ropas
cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las
lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de
oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podia asegurarse, y al
menos este efecto producia, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un
espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extrafia, que no he podido traslucir
jamas en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se
contraen o dilatan con una determinada expresion y que, a pesar de todo, son Gnicamente, al
tocar la meta de su perfeccidn posible, marmol que se mueve como un maravilloso
autémata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una persona que habia
existido. Podian observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que solo se reproducen
delante del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen
siempre algun punto de contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la
que asi en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor,
la risa y el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza de
aquella mujer rompia con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos
tan propios como los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene
tanta personalidad, por decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la
verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacion de los
labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa
mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo una sonrisa suya, que le daba tal
caracter y expresion, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella
escultura, pues no seria posible hallar otra perfectamente semejante. Con los 0jos entornados
y los labios ligerisimamente entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y que la luz
de su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflejos imperceptibles, como se acusa
por la transparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¢quién era aquella
mujer? ¢ Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que
rodeaban el abside, habia colocado en el sitio mas escondido, es verdad, aunque seguramente
el mas misterioso de toda la fabrica arquitectonica, aquella figura que tenia algo de angel,
pero que carecia de alas, que descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los
bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y
Apostoles? ¢ Seria acaso recuerdo de una protectora del templo? No podia ser. Yo habia
visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubria los restos del fundador, prelado
valeroso que contribuy6 con un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla
mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gdtica cresteria, habia tenido igualmente



ocasion de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres magnates que en
época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el caracter ojival. En ninguno de estos
monumentos funerarios encontré un blason que tuviese siquiera un cuartel del que se veia en
la repisa de la estatua del abside. ¢ Quién podria ser entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros
y en las entreojivas de la urna de los sepulcros goticos multitud de figuras extrafas, y que no
obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores
de aquella época, con el cual escribian a la manera que los egipcios en sus obeliscos, satiras,
tradiciones, paginas personales, caricaturas o formulas cabalisticas de alquimia o
adivinacion. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra,
poco a poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes que ofrecen a la mirada
del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus formulas
misteriosas y sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de
contemplacion y meditaciones, yo habia llegado por aquella época a deletrear algo del
oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el recodo mas
sombrio de los pilares acodillados del sillar que contenia la marca masoénica de los
constructores; calculaba con acierto el machén o la parte del muro que gravitaba sobre el
arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el nombre de secta del maestro,
su escuadra, el martillo y la simbdlica estrella de cinco puntas, o la cabeza de pajaro que
recuerda el ibis de los Faraones. Una parabola, aun abajo en el segundo velo, una alusion
historica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el disfraz mistico, no podian
pasar inadvertidos a mis 0jos si los hacia objeto de inspeccion minuciosa. No obstante, por
mas que buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con
las que la rodeaban; por mas que trataba de encontrar una relacion entre ella y las creaciones
de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscopico, y combinaba el todo con la idea
del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veia claro,
nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que
movio al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario
sello de realismo. Cierto que algunas veces creia ver flotar ante mi vista el hilo de luz que
habia de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasia, y por un
momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relacion de los versos sueltos
de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeada
de angeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida
dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio florentino; pero también es
verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve
luz de un relampago, volvia a sumergirme en nuevas dudas y mas profunda oscuridad.
Entregado a estas ideas, pasaba dias enteros.



Desde mi celda

Cartas literarias

Carta primera
Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle
de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por un momento
para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un
poco Yy recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja
una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacién se
parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver la
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos
a hallar la casa a que concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes a quienes
teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancélica
belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diriase,
por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por
completo del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis 0jos; tan vagos y
perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos
de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro Real, en La
Iberia; hoy, sonandome aun en el oido la Gltima frase de una discusion ardiente la Gltima
palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de
carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, Gnico
exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro
ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los
altos muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus claustros sombrios y
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y
sus abarcas atadas con un liston negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad
de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y
destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra
y amarga que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina
es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcon de mi celda,
corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que
se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de
oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego,
jcuantas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, 0
del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones, coronandose de
espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que



golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aqui y todo se encuentra lo mismo
que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me
pertenece, no puede menos de traerme a la imaginacion las irreverentes limpiezas, los
temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla,
cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el orden que yo los tenia,
estan aun mis libros y mis papeles. Més alla cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un
rincon veo la escopeta, compafiera inseparable de mis filoséficas excursiones, con la cual he
andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de
café, y mientras miro danzar las Ilamas violadas, rojas y amarillas a traves del humo del
cigarro que se extiende ante mis 0jos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué
escribiria a ustedes para EI Contemporaneo, ya que me he comprometido a contribuir con
una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama
periodico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le esta echando original
y siempre esta vacio. Las Unicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria y
sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a
los detalles de éste, que carecen en si de interes, que en otras mil ocasiones he podido
estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacion en conjunto y
contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para llegar hasta aqui,
me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de
ellas recuerdo, trazados por pluma méas avezada que la mia a esta clase de estudios bastarian
a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes llegue a la estacion del ferrocarril a punto de montar en el
tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se
encontraban en el coche y que habian de ser mis compafieros de viaje, me acomodé en un
rincon, esperando el momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la
precipitacion de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de
las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de
raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De
cuando en cuando una pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo;
por ultimo sono la campana, el coche hizo un brusco movimiento de delante atras y de atras
adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partié arrastrandose por el suelo a
lo largo de los railes y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular
en el silencio de la noche. La primera sensacion que se experimenta al arrancar un tren es
siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos,
aquel fragor de ferreteria ambulante, igual aunque en grado maximo, al que produce un
simon desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y
aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo
de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo
que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos
y la continuacién de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se
pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habia a
mi alrededor, empecé a pasar revista a mis comparieros de coche; ellos, por su parte, creo



que hacian algo por el estilo, pues con mas o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos
unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrdbamos muy pocas personas. En el asiento que
hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y
siete afios, la cual, a juzgar por la distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico
que se siente y no puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompafabala
un aya, pues tal me parecié una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento
inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés para preguntarle como
se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaria mas comoda. La edad de aquella
sefiora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero,
a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de
que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un
rincon, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como
casi todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y
completo que su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos
blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el
paraguas y el bastdn con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cdmoda y elegante
bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su
deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su
pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente
los parpados, de modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y rubias
se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a
otra cosa podia compararse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado
gentleman, que, una vez entornados los 0jos y bien acomodado en su rincon, permanecia
inmaovil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de
pie, ya agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostandose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de ningiin modo
se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior de unos cuarenta afios, saludable, mofletudo y
rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los
inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta
que, con ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, habia
estado Gltimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno
del hombre era de lo méas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afan por
enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la
bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés entreabrid los ojos, alargd una mano, y lo
hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio.
De seguida se dirigi6 a la joven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su
mama. La joven le contestd que no con una desdefiosa sobriedad de palabras. Después se
encard conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él,
tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a proposito de esto, habld



de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo para los que le
escuchabamos. Cansado de su desesperante mondlogo o agotados los recursos de su
imaginacion, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no poder dentro de
aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen,
comenzo a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas
inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a media voz alguna de las habaneras que
habia oido en Madrid a la criada de la casa de pupilos; después comenzé a atravesar el coche
de un extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de
las sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por dltimo, y ésta fue la broma
mas pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta
voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren. En
unas y otras, ya nos encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria,
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las portezuelas, se
estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se
envolvio silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que
se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del
gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin embargo,
prosiguio impertérrito practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas paraba
el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de
arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire
de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincon donde a los pocos
minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno
de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su
modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las
altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangdn reinaba un silencio
profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del tren y algn que otro resoplido
de nuestro amodorrado compafiero, que alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmié también; pero se durmio grave y dignamente sin mover pie ni mano,
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion. El aya
comenz0 a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la parabola,
tan s6lo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del
aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi
suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmévil gentleman, al menos no tan
grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra de una
cabezada, ora roncando como un érgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigir la
palabra a la joven; pero por una parte temia cometer una indiscrecion, mientras por otra; y
no era esto lo menos para permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los
0jos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a
través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monétono, ya las blancas nubes
de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como
suspendidas e inmoviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de
aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba
a mis piesy crujia a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido,



la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que
pesan de una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi
imaginacion, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los
ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con
un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La
vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monotona y oscura como un mar de asfalto, la linea
del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las historias
extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los o0jos; pero apenas los volvia a
abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales;
y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha
ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extraiios
pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas
horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y
parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa azul, y el
deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que pierde la materia.
Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener mas minutos que las demas, esas
horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefio se
despide con su Gltima vision y la luz se anuncia con rafagas de claridad incierta, son sin
duda alguna, las que en mas alto grado retinen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo
que trascurrié mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas
de las fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacion, porque ahora sélo recuerdo cosas
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una masica lejana que trae el viento a
intervalos en rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada
de aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme como me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en par
el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafiana. Nuestro regidor
aragonés que por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco agradable reunién,
apenas se convencié de que estabamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogié en una
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salto al andén con una agilidad que
nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo torné asimismo el pequefio saco,
que era todo mi equipaje; dirigi una Gltima mirada a aquella mujer a quien acaso no
volveria a ver mas y que habia sido la heroina de mi novela de una noche, y después de
saludar a mis compafieros, sali del vagon buscando a un chico que llevase aquel bulto y me
condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorce; por fortuna, si el almuerzo no fue
gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se
encuentra al frente del establecimiento. Aln no habia tomado los postres, cuando el
campanilleo de las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba
las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y



corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas sefias, y ya se oian los
gritos de jal coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que
colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas de interjecciones del
mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su
buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados
en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince o
veinte desocupados del lugar para quienes el espectaculo de una diligencia que entra o sale
es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y
sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y
en el interior del dmnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al
vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros.
Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija,
naturales de un pueblo cercano, y que venian de Zaragoza, a donde, segun me dijeron,
habian ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos
retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede
conservarse de una buena moza. Tras mi entrd un estudiante del seminario, a quien no hubo
de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque
ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con
rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero
parecia militar en situacion de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de
poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya
estabamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos el parabién porque
ibamos a estar un poco holgados, cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro
de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al
que acomparfiaba una ama o duefia, como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a
cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de
algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos comparfieros, siendo de los
segundos el escolar, el cual encontrd ocasion de encajarse mas estrechamente con su vecina
de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habia
de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose el ama,
acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido
de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con
su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las
interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria asunto imposible,
como tampoco es facil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que
se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se
reia, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se
encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pajaro en el aire. A las cuchufletas
respondia con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de
codos, con codazos, de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacion
con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partié el coche, comenzando ese
continuo vaivén al compas del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el



saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral,
que constituyen el fondo de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo,
apenas se vio engolfado camino adelante y en compafiia tan franca, alegre y de su gusto,
desenvaind del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la
sefial del combate, el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de
lata, otros de un canastillo o del nimero de un periddico, cada cual saco su indispansable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo
apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el
coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con
el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete
en el pescante y formo parte del corro, no siendo de los méas parcos en el beber; yo, aunque
con nada habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que
acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del
vinillo, el continuo vaivén, el tropezon de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de
aquellos, las palabritas a media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por
las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino
que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me
dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda
jornada.

En Tarazona nos apeamaos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccién de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado
por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su
incansable charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se
nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas original y artistico. Cruzando sus
calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres
heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se
cree uno transportado a Toledo, la ciudad historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la
posada, que posada era con todos los accidentes y el caracter de tal el sitio a que me condujo
mi guia. Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce
un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de
jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blason de los que
fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a
guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del establecimiento;
el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retofiar, cubre de hojas verdes,
transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena
de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de
columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las
yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas,
unos blancos y brillantes aun, otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los



afios, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecio a mis
ojos el exterior de la posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veiase una
multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a
una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados
por el suelo, tropezdbase aqui con las enjalmas de una caballeria, all4 con unos cuantos
pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con
el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un
haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de
la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la
cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso
grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una muchacha
vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y
tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian dormido al amor
de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca
me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera
ceder una caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro
modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender
carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del
Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicion y del
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan
escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancion
monotona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e
interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo aqui y
tornando a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes inmdviles y siempre los
mismos, figurabaseme que hacia un afio me habia despedido de ustedes, que Madrid se habia
quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones
y los pueblos, salvando los rios y horadando las montafas, era un suefio de la imaginacion o
un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me acomodo a todas
las cosas, pronto me encontre bien con mi Gltima manera de caminar, y dejando ir a la mula
a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios imaginarios, para que se
ocupase en la calma y en la frescura sombria de los sotos de a&lamos que bordan el camino,
en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montaries, de pefiasco en
pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en
la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocion el fondo de los precipicios
por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y
profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la materia tiene espacio
y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,



abandonado del espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue impavido su camino hecho un
bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa
0 no. En esta disposicion de &nimo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncio
que habiamos llegado a la més alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el
valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la caballeria para
seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de
la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de las dltimas
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la Gltima
luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en
donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre,
espera vuestro compariero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a
soportar la pesada carga del periddico en cuanto la enfermedad y su natural propension a la
vagancia se lo permitan.

Carta segunda

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y
el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas,
tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las ufias es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e
irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los
dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando
en el fondo de la imaginacion, en donde andan enmarafiadas e indecisas, no pudiese topar
con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como démine de lugar a muchacho travieso.
Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un
poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito, para el
paladar de los lectores de un periodico, politico por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del
caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han
engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta que, por ultimo,
vencidos los primeros por el numero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse
no sé donde, porque yo los Ilamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo
que se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancolico
recogimiento de estos lugares, ¢ podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de
intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se llama la Corte?



Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierveny de las
cuales diariamente me trae EI Contemporaneo como un abrasado soplo. Al periédico que
todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de
estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se
hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras €l nos
refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro,
como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de
nuestros calculos, de nuestras simpatias o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro
corazén y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la Gltima palabra de algo
que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra
inteligencia para proseguir pensando. Tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con
la nuestra; tan una es la atmdsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por
el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periodico llega a los muros de este
retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que
poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta
que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra
imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que
sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante
de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae
los periddicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia, se
extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bdveda de verdura. Por ambos lados del
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de los
arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la hoja de una espada
y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas
de manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y
finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia
de flores con que alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de abril. En
los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que,
aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso
perfume; y, por ultimo, también cerca del agua y formando como un segundo término,
déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura,
la cipula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por
entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta
gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que, merced a su color, es
conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas hermosamente
sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio con sus
arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las



ruinas de una pequefia ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y
romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi
nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dosy a
veces hasta cuatro horas aguardando el periddico. De cuando en cuando veo atravesar a lo
lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre
el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su
abadia, o a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo
de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego,
un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después..., jqué sé yo!..., escenas
sueltas de no sé qué historia que yo he oido o que inventaré algun dia; personajes fantasticos,
que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra
0 me sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro y acaso den
fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas
historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo
que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde
estoy, saca el periddico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y
después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del
camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, EI Contemporaneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis comparfieros de esperanzas o desengarios, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que siento,
pues, al recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al romper
la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un
pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo.
Hasta el olor particular del papel himedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por
un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se respira por todas partes,
parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrafia y viva que indudablemente existe,
y me trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina
que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de escribir y que salian ain
palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las Gltimas horas de redaccion, cuando la noche
va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia
corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia Ultima sin hacer mas caso de las poéticas
bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en
particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la Unica cosa que
lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periodico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que
gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni 0igo nada de lo que se agita a
mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a
mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada
vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que
me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros dias. Paréceme



asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso,
donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las
secretarias de los ministerios en donde se hace la politica oficial; las redacciones donde
hierven las ideas que han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de
la opinion publica que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en
los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas,
vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de
las pasiones violentas, la inquieta ambicion, el ansia de algo més perfecto, el afan de hallar
la verdad escondida a los 0jos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi
alma un eco profundo. «El Diario Espafiol, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto,
afirman aquello o niegan lo de mas alla», dice EI Contemporaneo; y yo sin saber apenas
donde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcance, como si
me encontrara sentado a le mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube
de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aln no he acabado de leer las primeras columnas
del periddico, cuando el ultimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden
por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal que
transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepdsculo. Ya es
imposible continuar leyendo. Aln se ven por una parte y entre los huecos de las ramas
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fria. Poco a poco
comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas y el
murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas vago Yy suave vuelven a
ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la masica, hasta que por Gltimo se aguzan unas tras otras como es0s
puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en las
pavesas de un papel quemado. La imaginacion entonces, ligera y diafana; se mece y flota al
rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del
monasterio, la Unica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar
la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracion metalica y aguda, aquéllas con un
tafiido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De
estos pequefios lugares, unos estan en las puntas de las rocas colgados como el nido de una
aguila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo més profundo de los
valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y
flota en el espacio, mezclandose al Gltimo rumor del dia que muere el primer suspiro de la
noche que nace.

Ya todo pasd, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las
pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi
alma esta ya tan serena como el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas grande, en un
destino futuro y desconocido, méas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion
absorbente, Gnica e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe
en el mafiana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se necesita
para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.



Absorto en estos pensamientos doblo el periddico y me dirijo a mi habitacion. Cruzo la
sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta se
destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el
patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se
alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta indica el caracter religioso
de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos, méas parece que
deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
aparece con todo su carécter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrafias esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima
de la cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial,
severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato
por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo
estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir
por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a un lado se
descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como la boca de
una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de
hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que sostienen emblemas de la
Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en
la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a
poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas paréasitas, como temeroso de que al
ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que
duermen alli el suefio de la eternidad. Por Gltimo, entro en el claustro; donde ya reina una
oscuridad profunda: la llama del fosforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el
aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo,
a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas
de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantésticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad Media dejo
grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una columnay
saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli un angel que lucha con un
demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y
sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde bien
con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y
abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginacion,
la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez EI Contemporaneo para proseguir su lectura,
paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia,
la compafiia de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los banquetes politicos, la



musica, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un
entierro con una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain ese mundo que yo
conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizoy de
la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una
broma, mafana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones,
todos corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno
de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillon
con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar a compas de la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira
un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio: quiere
decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis
palabras le llevaran el recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso
distante; y los que no, tendran en cuenta mi especial posicién para tolerar que de cuando en
cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un periddico politico.

Carta tercera

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado més de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir
casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situacion, por extremo pintoresca, me agrado tanto que no pude por menos de aproximarme
a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana o el otro
quisiera buscarlo por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio es y
tan olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes, en el
declive de una montafia inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo
del que s6lo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia
dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debio de alzarse, se ven
algunas casas, pequefias heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos, y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la
parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo de hoja
de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando



vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un
pilarote de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos
pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos, lo
que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa.
Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me parecio, en
efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme
por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigi a una
reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sélo por la iglesia y el castillo. Alli,
en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a cubrirse de
hojas, esta lo que por su especial situacion y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta,
colegi que seria el cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva
aversion a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de
huecos, como la estanteria de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de
arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella
triste parodia de jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazon y
me crispan los nervios. El afan de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a
la memoria a esos nifios de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la
cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los 0jos, la intensa palidez de las
sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresién siempre melancélica,
es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos
almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tréfico; la tierra,
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con
hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa se alquila»;
alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son arrojados qué sé yo adonde
para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores
de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos flnebres. En estos escondidos rincones,
altimo albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima
el peso de una losa, deben de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi
deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino,
y éste se ofrecio a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable
tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los
epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectaculo de sus
atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con
piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos,
cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si
misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de
las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido
que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, por



donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba
que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto
de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y solo
podrian decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para
engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las margaritas
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve
que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas
de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas
en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las
alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se
balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las
pequenas olas de un mar verde y agitado. El sol reshala suavemente sobre los objetos, los
ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece
que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas
mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire esos giros extrafios que fatiganla
vista, que inatilmente se empefia en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan
sus circulos zumbando alrededor de los célices llenos de perfumada miel, y los pardillos
picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus 0jos pequefios y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa
a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes
rapidisimos en que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia evocados por
la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar la impresion que analizaran mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a
extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les
habré pasado igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en
ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir deseos y formular
votos acerca de la destinacion futura, no solo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales.
En cuanto al alma, dicho se esta siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con el destino
que darian a mi cuerpo es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cual he echado mas a
menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi
imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos indtiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y las historias imposibles
de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han



puesto de color de ala de mosca con los afios, fue cuando pude apreciar sonriendo al
compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jeronimo,
hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el
corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido declive. Dos o tres
alamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los
rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes:
segun del lado que las empuja. Un sauce bafa sus raices en la corriente del rio, hacia el que
se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y
de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al borde de los arroyos y las
fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre,
de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la méas preciada joya de la
juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de esas risuefias
fabulas del mundo clasico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegias y
todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de
continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las ndyades y los poetas, que corre al
Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcuantos
dias, absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli,
donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y
forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a
mis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida independiente y
dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer; sofiaba
esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra generacion; sofiaba que
la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante
catalogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me
colocasen para dormir el suefio de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo
habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oir el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el
monumento.

Los &lamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por
mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse
los pajaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones
mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga
tristeza, inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para
proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de creciente casi vendria a
besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con una masica agradable.
Pasado algun tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una
mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo que
tanto me gustaban, creceria a su lado enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con sus
hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazén: los
insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta,
vendrian a revolotear en torno de sus célices; para leer mi nombre, ya borroso por la accion
de la humedad y los afios, seria preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¢para qué



leer mi nombre? ¢ Quién no sabria que yo descansaba alli? Algun desconocido admirador de
mis versos plantaria un laurel que descollando altivo entre los otros arboles, hablase a todos
de mi gloria; y ya una mujer enamorada que hallé en mis cantares un rasgo de esos extrafios
fendmenos del amor que solo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que
se sintio inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para €l ignotos, o un extranjero
que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus
hijos, echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un instante con tierna emocion, con
noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mafiana, las gotas del rocio reshalarian como
lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra 'y
abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos de
mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una
inquieta linea de oro, dirian al ver aquel rincdn de verdura donde la piedra blanqueada al pie
de los arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas hasta los
montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequefio valle, subiese hasta la mitad del
tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos y
transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura y el rumor
del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores; sentiria
tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en una danza
cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los
sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus
liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de
poesias y de flores, comenzd a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con
sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volvi a sofiar, y, como
en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas y la
vara magica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de
nuestras inmensas catedrales géticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras histéricas abadias, he vuelto a sentir inflamada
mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo
hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi
patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi
nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus grandes revoluciones, y
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el
Gltimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes para ser
conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de
cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso e
indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales



se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por alla uno de esos
monstruos alados, engendro de la imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra mi
sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro y sus emblematicos atributos,
parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros inmaviles y vestidos de su fantastica
y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua
de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un
ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre el timulo, los &ngeles que envueltos en largas
tanicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
parecerian Ilamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido
suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las
angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento Ilorando con
Ilanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a
un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes heraldicos cor una
larga inscripcidn en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo
respeto, leeria con pena, y casi descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli,
rodeado de esa atmdsfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi
reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos
que acaso Viniera a anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que vive un recuerdo
histdrico y glorioso unido a una magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo
rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando
solo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas;
después de haberse perdido la Gltima vibracion de la campana que toca la queda, mi estatua,
en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado
por un fenémeno incomprensible al granito, jquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra
para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian su
sepultura por alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y
esas damas de largo brial y plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen
sobre las urnas de marmol en los mas oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la imponente
hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno de
€s0s poéticos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en
que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como
que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de
las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
iCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han
secado en mi alma; a cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante
vulgaridad en el altimo capitulo! Mi corazon, a semejanza de nuestro Globo, era como una
masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia
queda algo que arde alla en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras
amor, gloria, poesia no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivirl... Seguramente



que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es sin exageraciones ni engafios, no es
tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos,
sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota
de rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y
pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima;
cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de raices, y, por
ualtimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de
la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me
silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme preso
en un ataud formado con las cuatro tablas de un cajon de azucar en uno de los huecos de la
estanteria de una sacramental, para esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado,
detras de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando
precisamente, el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva
preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido
abandonando en el curso de los arfios, pero, al paso que voy, probablemente mafiana no
existirad tampoco; y entonces me sera tan igual que me coloquen debajo de una pirdamide
egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de
quedar ni un atomo aqui.

Carta cuarta

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
Gltimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrafia a estas
alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de
una comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones 'y de
las escenas. A las alternativas de frio y de calor, de aires y de bochorno de una primavera,
que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en
la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me
imposibilitan del todo, me quitan por o menos el gusto para las largas expediciones, he
podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna
huella o las profundidades de una cafiada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada,
una punta al parecer inaccesible.



No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y refractario a las
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui para
recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos
sobre el origen de un lugar o la fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz al
contorno de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado simil
de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de
miel. Los escritores y los artistas debian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sélo asi
podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va, de la que sélo quedan hoy
algunos rastros en los mas apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas
restara mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e
irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la
Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia,
sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que parece y volver
los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi
alma consagro como una especie de culto, una veneracion profunda a todo lo que pertenece
al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra
vieja Espafia, tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la
puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, Ilenas de emociones, vuelven a pasar por la
memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de
perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la incompleta y
descarnada relacion de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los
huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de
desdefiosa lastima o un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a un
estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de
la fantasia ayudada por la erudicion y el conocimiento de la época, se consigue condensar en
la mente algo de aquella atmosfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo se
siente sobrecogido ante el espectaculo de su multiple organizacion, en que las partes
relacionadas entre si correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las
ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir que yo
desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razon de
ser nuevamente, y no seré.

Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas edades, un
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
Ilegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecié ha de volver, y que
en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar



cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor
generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de una nacion, a
semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que
fueron y a medida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas real esa segunda
existencia del espiritu en lo pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez que la del
punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que serd, puede aprovecharse la inteligencia
para sus altas especulaciones: ¢qué nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la
sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el
vandalismo o la envidia durante nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha
extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la nueva
manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones
crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no
puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron
aun recoger para transmitirnoslas integras las Gltimas palabras de la tradicion nacional,
estudiando detenidamente nuestra vieja Espafa, cuando aun estaban de pie los monumentos
testigos de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su vez
nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia para
trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢ Quién sabe si, cuando
con los afios todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y
satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas 0 menos aproximadas de algun
nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algiin mutilado resto o una vaga tradicion
lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilizacion va
igualandolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los
pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las
razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos telegréaficos, que el
ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacion
invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres
inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio
dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas
revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carécter, de misterio y de fresca sombra:
de un retablo al que vivia unida una tradicion, no queda aqui mas que el nombre escrito en
el azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico con sus arcos redondos y sus muros
blasonados, sustituye méas alla una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no
cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturdn de fortalezas que las cifie, y
una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ¢ Donde los pasillos embovedados, los
aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas
con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos?
El albafiil, armado de su impacable piqueta, arrasa los &ngulos caprichosos, tira los
puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los
muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y almagra, el



arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de escayola, dejandolos
mas Vistosos que una caja de dulces franceses. No busqueis ya los cosos donde justaban los
galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que
Ilamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van
cegando los fosos; de la picota feudal sélo queda un trozo de granito informe, y el arado abre
un profundo surco en el patio de armas. El traje caracteristico del labriego comienza a
parecer un disfraz fuera del rincon de su provincia: las fiestas peculiares de cada poblacion
comienzan a encontrarse, ridiculas o del mal gusto por los mas ilustrados, y los antiguos
usos caen en olvido, la tradicion se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice.
Aungue me entristece el espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae a la
memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, sélo por no existir ya nos parecen mejores, yo
dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a
nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros
padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya que ha llegado
la hora de la gran transformacion, ya que la sociedad animada de un nuevo espiritu se
apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros
escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda
después que muere el retrato de una persona querida. Mafiana, al verlo todo constituido de
una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos siglos, se
preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie sabra
responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo
de determinadas ideas en el espiritu de una generacion, que tan perfectamente reflejaran sus
adelantos y sus aspiraciones, leeran la Historia sin saberla explicar; y veran moverse a
nuestros héroes nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven moverse a una
marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar cémo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan
y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mas insignificantes
particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran
los mas curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; como se remontan y se pierden
de induccidn en induccion, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o
sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mas
interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las
innovaciones lo ha trastornado todo mas profundamente, se deja ya sentir la reaccion en
sentido favorable a este género de estudios; y aungue tarde, para que sus trabajos den el
fruto que se debid esperar, la Edad Media y los periodos historicos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya borrado la Gltima huella para empezar a buscarla.
Los esfuerzos aislados de algun que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden
hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nimero, y por lo regular no es su pais el campo de
sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion por las capitales, hoy que en su gran
mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de
los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos trillados,
vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y



verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las
costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su
oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la invasora
corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacion. Todos los dias vemos a los
Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades
recogen en lejanos paises, bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia
que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¢por qué ha de dejarse en un
inexplicable abandono? ¢ Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y
usos extrafos, diseminados aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos?
Este inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas extraviadas, de trajes
pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a
cuanto toca una pluma inteligente o un lapiz diestro, ¢no creen ustedes, como yo, que seria
de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filoséficos de un periodo
cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de
saber en este punto casi siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del
modo que a él mejor le parece. Pero ¢por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros
escritores, facilitandoles el estudio y despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos
de ver en obras dramaéticas, en novelas que se llaman histéricas y cuadros que llenan
nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y
que, cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa critica, si
los criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de costumbres
de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o0 mucho que
nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos historicos y otras épocas, nunca son
idénticos ni tienen un sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su erudicién y forma
su conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios podrian
proponerse mas o menos eficaces, pero que al fin darian algin resultado ventajoso. No es mi
animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado y minucioso
que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en
esta o la otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a
que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la organizacion periddica de algunas
expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de
un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos materiales para
obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus observaciones mutuamente,
ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente
relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y
descripciones Utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e
historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no daria mas
tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el
impulso de nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra



literatura viene del Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco,
haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais,
que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a apuntar de pasada y a manera de
introduccion algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber
como ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccion
es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar
articulo de por si. De todos modos, alla van estas cuartillas, valgan por lo que valieren: que
si alguien de méas conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y
prepara la opinion para que fructifique, no seran perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a
trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro
modo, y aungue poco valga, contribuiré al éxito de la predicacion con el ejemplo.

Carta quinta

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el
mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo
destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos
de edificios a cual méas caprichoso y vetusto, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo
XI1X, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo
flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas.
Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¢,como podra
Ilegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de
lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de combinacion de colores, de detalles que
se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se
forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de
vida, en fin, con sus maltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos
accidentes ni aun merced a la cAmara fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de
descomponer esa extrafia armonia de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a
conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atencion se
fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima relacion que
estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la
mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor
atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales,
formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas
tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamarios, de aleros puntiagudos y de
canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso
entalle, muestra de su primitivo esplendor.



Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y llaman la vista
como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrafio
contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas
chatas y agazapadas entre el &ngulo de un templo y los muros de un palacio como una
verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi
el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol ahumado y
diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado en
la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de
la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus
frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de guerreros de piedra, precedidos
de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes y sus blasones
soportados por angeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de
desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacion no hacen en él la luz y lo
ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las
figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de mi comedia se agitaran en un
escenario sin decoracién ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de
Tarazona: figurense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de
hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan
de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines,
pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de cafiamo que engalanan los
soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figrense ustedes circulando por
medio de ese pintoresco cumulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre
industria de este rincon de Espafia, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en
todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes,
su faja morada y su calzdn estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules,
verdes, encarnadas y amarillas; por este lado un sefior antiguo, de los que ya s6lo aqui se
encuentran, con su calzon corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél
un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de
Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores que
pregonan, una interjeccion caracteristica por acé, los desaforados gritos de los que disputan y
rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones
populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean,
avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de animacion y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas
pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos, los
trajes y las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas
unas entre dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire
libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que
voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi, eran causa mas que



bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepcion detallada de un
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenian
ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos
sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clésicos de mercado, habia
acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente
donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus
caballerias, distingui un grupo de muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus
maneras y hasta en su particular modo de expresarse, conoci que seria de alguno de los
pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se conservan las
antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragdon. En efecto, aquellas muchachas, cuya
fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las mas enérgicas
interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus
rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las
aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde
luego se despertd en mi la idea de hacer un estudio mas detenido de sus costumbres,
enterandome del punto de que procedian y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre algunos
borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacién con una de las que me
parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus
risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes
de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbon que al pasar no les diga alguna
cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afidn, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadia, he
tenido ocasidn de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacion diaria
consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian un pequefio comercio con la
lefia que en gran abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas
noticias, aungue vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el duefio del
parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci en Tarazona, en aquella ocasién soélo
sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este tipo particular
de mujeres, en las que desde luego llaman la atencidn sus rasgos de belleza nada comunes y
su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteci6 hara cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las
mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban
hasta mi celda, sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a
grito herido, e interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que conducen la carga
de lefia, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas
mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya
dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un
punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias



incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra Afion, sin duda alguna el més original por sus
costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion topografica. En mi corta visita
a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de las afioneras
hay algo extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del
pais. Sus costumbres, su educacion especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de
los de aquellos pueblos. Afidn, que en otra época pertenecio a los caballeros de San Juan,
cuya Orden mantiene aun en él un priorato, esta situado sobre una altura en el punto en que
comienza el aspero bosque de carrascas que cubre como una sabana de verdura la base del
monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debi6 de ser lugar fuerte y
cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un
castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para
el cultivo, sélo Afdn, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya
no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que forman una de
sus laderas que se degrada en asperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los
hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de
las amazonas o de lo que habran ustedes tenido ocasion de ver en la Isla de San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para
justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacion femenina se agita tan en primer
término, desempefia un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto
a otro con tal resolucién y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el caracter
al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a
donde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que
se encuentre, si una vez se ha visto a una afionera, es imposible confundirla con las demas
aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de las radicales
diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, ain de los mas préximos.
Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan a cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es
uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas
siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la
elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de
que estan dotadas y la resolucién de su animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol,
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve
expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademéan



desdefioso. Nada més pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores
vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor
del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos
oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente
hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un liston negro, que sube
serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafas,
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus comparieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al Ilegar a lo tltimo de la penosa
jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del aguila, acaso porque como ella
se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con la
costumbre del trabajo, soportan las fatigas méas rudas sin que el cansancio los entorpezca un
instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la
noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone
que los guardas de los montes del Estado no se atreveran a aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por
uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien que baja,
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el Gltimo valle que lo separa del
Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen
espinos y zarzas en montdn, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad
inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para conducirla poco a poco,
primero a su casa y mas tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los
peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte
se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio,
otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando
en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el
bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas
tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido
sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mas de una altiva frente
inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de
pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las afioneras
que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como



hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua
broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque Ilevaran un pan negro a su familia,
ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan
que comen.

Dios, aunqgue invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la
carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subiria la &spera cumbre de la vida con el pesado
fardo de la miseria al hombro?

Carta sexta

Queridos amigos: Hara cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes en los periddicos
de Zaragoza la relacién de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos
contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de
bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasion de conocer los
detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un
siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y
nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a
través de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como término y remate de mi artistica expedicion, dejé a Litago para encaminarme a
Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas
corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes
mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre
aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en
efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, Ilevando del diestro la caballeria por
entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto,
ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio
de tarde, hasta que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual
abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de
mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en
medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece
muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segin mis cuentas, no debia de distar
mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin senda fija, yo habia procurado
adelantar siempre en la direccién que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con
pies y manos Yy tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde lejos,



me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca, si queria llegar
sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado,
se hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las
altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del
agua que corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y
azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecian contribuir
a turbar la vista y conmover el &nimo con una sensacién de penoso malestar que
vulgarmente podria Ilamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde
se encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo,
adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle
con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan
peligroso subir a la cumbre por la senda que llamo de la tia Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono mas natural del mundo- tendriais
que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se
cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han
querido para suya.

-jHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba
una contestacion de esta o parecida clase-. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa
pobre vieja por estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de
criatura, o acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del precipicio,
desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la
mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un
gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despefarlos en la sima... jAh, maldita bruja!
-exclamé después de un momento el pastor tendiendo el pufio crispado hacia las rocas, como
amenazandola-; jah, maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado
gue nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os
hemos de aplastar una a una, como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacion-, esta
usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ¢alcanz6 usted a
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que
las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados 0jos, como para conocer si me
burlaba, exclamd con un acento de buena fe pasmosa: -jQue no le parezco a usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres afios cabales que
con estos mismos 0jos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jiron de vestido o de
carne, hasta que llego al fondo, donde se quedé aplastada como un sapo que se coge debajo
del pie?



-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré
crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado -afiadi
recalcando estas Ultimas frases para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las brujas 'y
los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de
caridad a la gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

-;,Congue no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? jA
ver, a ver! Cuénteme usted como paso eso, porque debe de ser curioso -afiadi, mostrando
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que s6lo
queria distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me
refirié los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los
periodicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras de
interés con que me disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la
ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levantd la mano en direccion a uno de
los picachos de la cumbre, y comenzé asi, sefialandome una de las rocas que se destacaba
oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las nubes, tefiia
de algunos cambiantes rojizos.

-¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio ayer. Yo estaba algunos doscientos
pasos camino atras de donde nos encontramos en este momento: proximamente seria la
misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oian por un lado, ya por otro,
como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, segln digo, estaba al
ponerse, y por detras de la altura se descubria un jirén del cielo, rojo y encendido como la
grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa
de su fosa, envuelto aln en los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conoci a la
tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastd distinguir sus
grefias blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y
oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz.
Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las
voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando se
la veia hacer una contorsién, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la
arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que
habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes
como lebreles que pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara
todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se
corond de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla con
cuchillos. Entonces comenz6 una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritona!, viéndose sin
huida, se arrojo al suelo, se arrastré por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a
las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres
sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -Y o soy una pobre vieja que no ha
hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar: jperdonadme,



tened compasion de mi! -aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la habia
asido de las grefias, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le
contestaba rugiendo de colera: jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te
conocemos todos! -Tu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado,
y murio de hambre dejandome en la miseria! -decia uno. -j TU has hecho mal de ojo a mi
hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! -afiadia el otro; y cada cual exclamaba
por su lado: -j T has echado una suerte a mi hermana! jTU has ligado a mi novia! jTu has
emponzofado la yerba! j TG has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo
infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces
que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo,
siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de
su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced que la dejasen un
instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdédn de sus culpas, y, de rodillas al borde de
la cortadura como estaba, la vieja inclind la cabeza, juntd las manos y comenz6 a murmurar
entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la
distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje y
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las
oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y
prosiguio asi:

-¢ Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire estd inmovil y pesa sobre los hombros y
parece que aplasta? ¢ Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo
largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a
contenerlos? ¢Los ve usted codmo se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aérea
que se mueve por un impulso invisible? EI mismo silencio de muerte habia entonces, el
mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas
cumbres, todo el tiempo que duré aquella suspension angustiosa. Yo lo confieso con toda
franqueza: llegué a tener miedo. ¢Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes
para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas,
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus
imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin
parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las pefias, en derredor de
las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y
negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios blancos, y listas largas de vapor que,
heridas por la Gltima luz del creplsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.



Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecia correr al asalto de la pefia
sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus
senos para abortar a la diabolica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha
horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja
y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo
trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente
ya por conocer el desenlace-, ¢en qué acabd todo ello? ¢ Mataron a la vieja? Porque yo creo
que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las
nubes y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en
su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¢ No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con la formula o, lo
que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murio Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber
acabado aun las visperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que,
viendo que no concluian nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y
levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de célera. -jOh!,
no; jno quiero morir, no quiero morir -decia-; dejadme u os morderé las manos con que me
sujetais!... Pero alin no habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus
perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda
boca entre abierta y Ilena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse, por
dos o tres veces las manos al costado con grande precipitacion, mirarselas y volvérselas a
mirar maquinalmente, y, por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes como si estuviese
borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizé a una
hermana, la mas hermosa, la mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el momento
en que sinti6 que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¢Pero cree usted
que acabd ahi la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los
gatos. Cayd por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no
pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quité el golpe o
porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, qued6 suspendida de uno de los
picos que erizan la cortadura, barajandose y retorciéndose alli como un reptil colgado por la
cola. jDios, como blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se
estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos solo de oirla... Los mozos seguian
desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el
Gltimo jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de pico en pico hasta el
fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies 'y
de las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa,
con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de
escalon en escalon por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar por
ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle... Una vez alli, la bruja



permanecid un largo rato inmovil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo
que corria enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzo como a volverensiy a
agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus
manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si
implorando piedad o amenazando aun en las Gltimas ansias... Asi estuvo algin tiempo
removiéndose y queriendo inultimente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un
poco de aire, hasta que al fin se desplom6 muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos
visto caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no
apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos
impidio distinguirla, y en todo ese tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y
los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogd en el riachuelo cuyas
aguas tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -jQuien en mal
anda, en mal acaba! -exclamamos después de mirar una Gltima vez al fondo oscuro del
despefiadero; y santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las
ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracién
a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termind su relato, llegdbamos precisamente a la cumbre mas cercana al
pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del
homenaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de
pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen
sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y
las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final de la
horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas
impresiones extrafas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar
a sucesos semejantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo, sonandome aun las ultimas
palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de tan buena
fe imploraba la proteccidn divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies
el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando
gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras,
que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion angustiosa, mis cabellos
se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba,
el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacil6 un punto, y casi crei que las absurdas
consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a
mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le



entregue la carta que ella a su vez dard mafiana al correo, el cual baja de Afién a Tarazona
al romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoci6 a la tia Casca y
si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden
ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresion de
medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el
candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacién, me ha preguntado a su
Vez:

-; Sabe usted en qué dia de la semana estamos?
-No, chica -le respondi-; pero ¢a qué conduce saber el dia de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en
memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden las brujas hacer
mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y
en el altimo rincén del mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del ultimo
domingo, todo lo més, andaremos por el martes o el miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios s6lo a mi hermana la
mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

-jCalle!, ¢y en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejé olvidada ninguna palabra del
Credo.

-;Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?
-iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y cdmo se entra en conversacion con
un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Veréa usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir
no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre €l tres
cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas
de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si
solo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una
paja de aire.

-Segun eso, ¢th estas completamente tranquila de que no han de embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido
siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por
la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.



-jAh!, vamos; ¢conque la escoba que encuentro algunas mafianas a la puerta de mi
habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya
mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por
permision divina anda penando, ¢contra quien tomas esas precauciones?

-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabé con una tia
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le
sucederd su hija, que aln es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ¢esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos méas remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta
en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las noches
de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo
me parezco a los nifios en mis aficiones.

-Es que esto no es cuento.

-0 historia, como tu quieras -afiadi por Gltimo, para tranquilizarla respecto a la entera fe
con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia
de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las
brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora
voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo,
porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobon junto a la puerta haciéndome la
guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

Carta séptima

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi ultima carta referirles, tal como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz
es la corte y punto de cita de las brujas mas importantes de la comarca. Su castillo, como los
tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la
categoria de conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas
de las amazonas de escobon, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del



macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo, cuyas colosales ruinas,
cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto
digna escena de tan diabolicos personajes, se refiere una tradicion muy antigua. Parece que
en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades
mitoldgicas y fabulosas de la Historia, paso el rey por las cercanias del sitio en que ahora se
halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las
rapidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la
Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse
préximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los que iban en su seguimiento, y
tendiendo la mano en direccion de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro pasaba a la sazon por el mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de
su sefior y le dijo estas solas palabras:

-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro
palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del mendigo, de
modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole
el soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz
proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apart6 suavemente a un lado de la senda, toco el ijar de su corcel con
el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de
oro, resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes
alquiceles.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -afiadio el pobre viejo, en tanto que se bajaba para
recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguian entre la
nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del
monte-; pero con la condicion de que esta noche levantaras el castillo y mafiana iras a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzd, como digo, la moneda del suelo,
besdla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco que
le servia de turbante, se dirigio poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian
entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos
pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada,
Ileg6 al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segln se lo habia dicho el rey, un



mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas a
la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus abluciones
de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzd a despachar su pitanza con tanto gusto, y
moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y
claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayunado en todo lo que iba de
dia, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con
gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el borde del agua uno de los pastores
del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta
operacion, comenzo a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras
éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y
remojarse el cogote, llamolos el viejo y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las
fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos
lo recogen en la tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y
de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre si, después
de concluido, como no comprendiendo addnde iria a parar aquella introduccién si no era a
pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguié de este modo su
discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre
una taza de pérfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y
he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por
mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el espectaculo de una
piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo,
atentos sdlo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos,
impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi: -He aqui hombres fieles a su
religion; igualmente lo seran a su palabra. De hoy més no vagaréis por los montes con nieves
y frios para comer un pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo,
tendréis alimento abundante y vida holgada. TU cuidaras de la atalaya, atento siempre a las
sefiales de los corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en las
sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del
puente; tu daras vueltas cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el
muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los depositos de
materiales de guerra, y, por ultimo, aquel otro correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aungue su aspecto miserable no
convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no faltd alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:



-;Donde esté ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas pefias
estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra
que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo
todos los que se encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondio el viejo impasible-; cuando el
Sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

-¢Y coOmo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay castillo ni fortaleza
alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya
falda se ha levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan las piedras esta
el castillo, como esté la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistid el extrafio
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar
de loco de remate.

-¢ Y tU seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclam@, entre las
carcajadas de sus comparfieros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus
risuefios oyentes con una sonrisa particular-. ;| No os parezco digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
iPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis
quedaros al raso, que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios
y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se altero, sin embargo, por tan poca cosa, sino
que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano
algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca,
sacudio las migajas de pan de la tunica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma
direccion que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada
cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas
hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecian haber esperado a que se ocultase
para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar
y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. EI ancho horizonte que se
descubria desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por
un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como
un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras
otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche.



Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al
escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al término de su peregrinacion, dejé
a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y
las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la &spera pendiente del monte, llegd
por ultimo a la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por completo de la Tierra, y
la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia remontado a la
primera region del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el
profundo silencio de la Naturaleza y el fantastico panorama de las sinuosidades del
Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un mar inmavil y
gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del
dia, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que, como ya
habran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo veran claro méas adelante, debia de
ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se
encaramo en la punta de la méas elevada roca, y desde aquél aéreo asiento comenzo a pasear
la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el &guila, cuyo nido pende de un pefiasco
al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de las alforjillas
un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de
vela verde, corto y a medio consumir. Frotd con sus dedos descarnados y huesosos en uno de
los extremos del estuche, que parecia de metal y era a modo de linterna, y a medida que
frotaba, veiase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por
altimo brot6 una llama y se hizo luz: con aquella luz encendi6 el cabo de vela verde, a cuyo
escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas,
comenzo a hojear el libro, que para mayor comodidad habia puesto delante de si sobre una
de las pefias. Seguin que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres
arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos
misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto
tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia ltgubre, que
acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado
de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su méagica letania, en la que, unos tras otros, habia ido
Ilamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la
tierra, del fuego y de las aguas, comenzd a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor
de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas gentes
que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en
el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo,
formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que
alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez méas proximo, y el aire
agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y el rumor de las palabras dichas en
voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo semejaba cosa de ilusion o ensuefio.
Pased el magico la mirada en todas direcciones para contemplar a los que s6lo a sus 0jos
parecian visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su primera operacion, volvio a la
interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzd a dejarse
oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan
profundo, que no parecia sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban



pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave
inflexion, como quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve, como quien manda.
Asi leyo largo rato, hasta que al concluir la Gltima hoja se produjo un murmullo en el
invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles
cuando acabada una oracion, todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que
a medida que rezaba y rezaba aquellos diabolicos conjuros habia ido exaltdndose y cobrando
una energia y un vigor sobrenaturales, cerrd el libro con un gran golpe, dio un soplo a la
vela verde y, despojandose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia
donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Alli, de pie, con la cabeza
erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzé la voz y
exclamo dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus ordenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los
troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mas fuerte,
como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas
al plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo,
hasta que lleg6 a hacerse espantoso, como el de un huracan desencadenado. El agua de los
torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como una
culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las pefias, levantaba
remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclinandolas hasta el suelo, las copas de los
arboles. Nada mas extrafio y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto,
mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas
cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian
como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban
volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban,
préximos a hendirse, como si un stbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la
endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las
piedras se desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a saltar
por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de
antemano sefial6 el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos
témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caian, no obstante,
unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca altisima a manera de
bastion, queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su
alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una argamasa
indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, janimo! -murmuro el viejo-; aprovechemos los instantes, que
la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta del dia.

Y, esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las
convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo,
prosiguio:



-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus
entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los mares de lava encendida y
ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes.

AUn no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir
un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo,
creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadron de jinetes que cruza al
galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metalico y sonoro, el choque de las
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores
proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte
el fragor de millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre los yunques, en
donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda
la ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello
era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado
rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cuspide del
monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que se
tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques,
como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora
baratnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del
extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror creyeron llegado el instante
en que, préxima la destruccion del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su
imperio, envuelta en el jirdn de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en
sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia pr6ximo con su canto sonoro y
estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y que
accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y
despabilado, bien porque extrafiase la habitacion, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se
dirigia a los jardines de palacio. Aln no habia pasado una hora desde que vagaba al azar por
el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo
amigablemente que puede departir un rey, moro por afiadidura, con uno de sus subditos,
cuando lleg6 hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el méas agil de los corredores de la
frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban méas que rocas y matorrales,
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe
ningun otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros
ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero
después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste alli oscuro,
amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima atalaya.



Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue
una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a
los que estaban a su lado tampoco fue cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del dialogo del dia anterior, se habia
permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con
acento de mal disimulado enojo exclamo, jugando con el pomo de su alfanje de una manera
particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su célera:

-jPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta
que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una
picota para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz seguido de sus
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunion de valles y
alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el
Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se
Ilega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura, conocida hoy por la
Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su encuentro al
viejecito de las alforjas, con la misma tunica raida y remendada del dia anterior, el mismo
turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba,
mientras €l, en son de burla, después de haber oido su risible propuesta, le arrojo una
moneda para que comprase pan y cebollas. Detuvose el rey delante del viejo, y éste,
postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacé de las alforjas,
envueltas en un pafio de puarpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo
al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empefio la vuestra.

-Pero ¢no es fabula lo del castillo? -pregunto el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su inconcebible
trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en
su &nimo el deseo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo veréis -respondid el alcaide; pues, una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habian empefiado palabra de rey, que al menos en estas historias
tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos
pasos mas el soberano; llegd a lo mas alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz
aparecio a sus 0jos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su
atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes,
su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que
hice en la anterior y ratifique al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometi
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber como les he relatado en su lugar la
del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que se



ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabolico origen,
comprenderan ustedes por que las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a
contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este castillo y se encuentran en
él como en su casa.

Carta octava

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de
mi habitacion, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a
cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj
de pared, Unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves intervalos
de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e
inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los
animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los sotanos, las bovedas y las galerias
del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la
fundacion del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguio su relato, no sin haber hecho
antes un momento de pausa para calcular el efecto que la primera parte de la historia me
habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco més o menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin giros
extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni,
caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez,
terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla, habian concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes,
tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su
nombre, al que iba unido una intachable reputacién de virtud, llegd a hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con que en repetidas ocasiones
le brind6 el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el
libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad
de las brujas, que desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse ciertas noches
del afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacién a un nigromante,
miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus nocturnas zambras y diabélicos
conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habian
intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron
indtiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura)



se hizo tanto més grande cuanto mas dificil e imposible se juzgo hasta entonces dar cima a la
empresa que €l habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa
intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que
los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando, por
decirlo asi, los ultimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus
virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él
habia de menester para si; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de afios y de
achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver como los
chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrian
respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendicion, considerandose dichosa la
que podia alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un jiron de su raida
sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasion de hacer mal
a sus enemigos, este, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y
pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que él recibi6 con los brazos
abiertos, y a la cual consider6 desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la
bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas de
los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, 0 mas que ninguna,
preciada del atractivo de sus 0jos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse.
Esta aficion a los trapos, segin nosotros los hombres solemos decir, tan general en las
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba
exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre
la sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y
siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices, segin él decia
con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibid las primeras 6rdenes procurando
hacerse un manteo nuevo, y ain no habia encontrado ocasion oportuna. De vez en cuando
las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian agriarse, y ésta le echaba
en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veian
por dar a los pobres no sélo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces,
echando mano de los mas deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de
repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que fio se
apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro dias que se han de estar en este
valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos sobrellevase con resignacion y
mas desnuda anduviese por amor hacia el préjimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que
se enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de
pafio rojo, franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la
lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de todos los
vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas evangélicas filosofias a una muchacha de
dieciocho afios, amiga de parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa
y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un
jubon negro vy el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la vista y
Ilaman la atencién de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.



El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermoén, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia mirando de mal ojo a los
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubon y unas
agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad
iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mas o menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar, y mientras
el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a
verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sento triste y pensativa a la puerta de su casa.
Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona
para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda
con intencion de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a
coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus padres. Sélo ella, la
mas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa alegre agitacion, esa prisa de
costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jovenes, asi en las aldeas como en
las ciudades, la aproximacion de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal,
también Dorotea tenia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho
que amasase para el dia siguiente veinte panes méas que los de costumbre, a fin de
distribuirselos a los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando
en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando acerto a pasar por la calle una
vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba
apoyandose en un palito.

-Hija mia -exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ;me
quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
formula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasién, y pronunciadas por
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresion diabdlica,
mientras el labio articulaba su acento mas plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de
Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para
mas alla de la muerte con que moséen Gil solia responder a sus exigencias continuas. Su
primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su
casa la del cura del lugar, se limitd a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal
humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir esta
repulsa, aproximose mas a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguio de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos,
como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo
a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida,
sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que tu conoces; ahora
torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.



-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates -dijo Dorotea,
que juzgo loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademéan
de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder
con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torno a
decirle:

-T0 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sélo sé bien lo que yo
hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitio a la
sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habian pasado
por su mente, al comparar su triste situacion con la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continud la astuta arpia después de darle esta prueba de su
maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén Gil, y
en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no
s6lo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra
juntos y sabio hasta el extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo
estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen
cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo
cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de los
pefiascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en
quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a
muy poca costa puedes conseguirlo. TU eres joven, ti eres hermosa, tu eres audaz, t no has
nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejara sola
en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue
poco a poco interesandose en aquella halagliefia pintura del brillante porvenir, que podia
ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecid
preguntarle en que consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba.
La vieja entonces, sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le
dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracion, por la ventana
que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar
dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendreé a verte por la chimenea al toque de
animas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo,
te daré cuanto desees.

Esto diciendo, le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma
mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia ain
irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y
con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia



siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedio a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucion del agua con
un brebaje maldito, habia hecho sus inGtiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de
los &ngeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segtn formula,
las tenazas entre las cenizas, se sent6 a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podia ser
la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos
a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto algunas
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la
iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron
dilatdndose en las rafagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que
hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y
sangre fria suficientes para obedecer las 6rdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y
fijar los ojos con inquietud en el cafion de la chimenea por donde habia de verla aparecer de
un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdio el eco de la
Gltima campanada, cay6 de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido
extrafio y particular de estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un
arco, van y vienen de un lado a otro acariciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris
cay6 otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que Ilaman moriscos, y hasta catorce o
quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y
tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los
gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los
vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas alla
revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el
aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos
ecuestres. Por tltimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos y
fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habl6 por la
tarde, levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, dirigi6 la
palabra en estos términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus 6rdenes. Si quieres vernos en
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a
amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano
izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser
telas de mil colores, a cual mas vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y
jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas,
anillos con piedras preciosas para los dedos, 0 armados de su tirapié y su lezna en miniatura,
cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecian calzar el pie
de una hada. Todo era animacion y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del



candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia danzar alegre en su piquera de
hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se
proyectaba en los muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongd
hasta rayar el dia, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas a
vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba
a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos. Mosen Gil, sin sospechar la
parte que las brujas habian tomado en su elaboracion, repartio, terminada la misa, sus panes
entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo
los dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y jcosa particular!, Dorotea, aunque al
parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como
pequefio asombro de su tio, ni se quejo de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y
mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola
en su casa.

Al fin lleg6 la hoche, que a la sobrina del cura parecié tardar mas que otras veces. Mosén
Gil se meti6 en su cama al toque de oraciones, segun tenia de costumbre, y la gente joven del
lugar encendid la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile: Dorotea, entonces,
aprovechando el suefio de su tio, se adorno apresuradamente con los hermosos vestidos,
presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén dorado, v,
con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigio al punto en que los mozos y
las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas
rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figarense
ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la
habian superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el
honor de alcanzar una mirada de sus 0jos, y las mujeres se mordian los labios de despecho.
Como le habian anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablé en el pueblo de otro asunto.

-iVaya! jVaya! -decian sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que, después de dar lo que dais en
limosnas, atin os quedaba para esos rumbos!

Pero mosen Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la verdad de
lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el
vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los
pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-;Qué quereis? Donde lo hay, se luce.
Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, masica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el
fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos
mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa



noche en que se presento en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas vecinas que
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en el portal de la
calle. Solo el pobre mosén Gil perdi6 desde aquella época para siempre el latin de sus
exorcismos Yy el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus
feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento;
las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los nifios eran
azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, después que la campana de la iglesia
dejaba oir el toque de animas, unas sonando panderos, otras afiafiles o castafiuelas, y todas a
caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa
como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la
ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca, hermana de la
otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas
de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosen Gil y acabara no se sabe cuando ni dénde.
Por més que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las
dinastias seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais,
promete prolongarse atin mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera para largo
en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que
una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada esta entre estas gentes la creencia
de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes
de ahora, hay aqui en cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que
impresiona profundamente el animo y lo predispone a creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzd,
observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo
a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de trastos viejos,
pucherillos, cAntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la Ilama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé
qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria
un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aun la relacion que
me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo
hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del
Machbeth de Shakespeare.

Carta novena



A la sefiorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la tnica que de ella se ha sacado
hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un
principe poderoso levantd el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas
anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada aun por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo analisis de la critica filosofica, piedra
de toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter divino
de Jesus, ¢qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificaria de conseja de
nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mia es
mala, y sblo asi le seréa posible entenderme; por lo demas, yo las escribo para usted, para
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicion solo puede tocarlas
la mano de la piedad, y so6lo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio,
hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un grueso
pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo,
merced a la continuada accion de las lluvias, y al que los afios han prestado su color oscuro e
indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debi6 de contener una imagen, y
sobre el conico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una
alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores
azules, y otra gran porcion de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina
corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso feston de juncos y lirios
blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire
que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez masica y sombra. Llaman a
este sitio La Aparecida, porque en él acontecio, hara préximamente unos siete siglos, el
suceso que dio origen a la fundacién del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido
con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cddice, y es tradicion constante en el pais, que, después, de haber
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de
Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas
poderosos magnates de aquella época, se retird al castillo de Borja, del que era sefior, y
donde en compafiia de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidié pasar el resto de
sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita de aquellos rudos y valientes
caballeros, que s6lo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro e imagen de la guerra.



El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de
Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragon, eran entonces parte de su dilatado
sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por
entre las quiebras del terreno, no existian mas que las atalayas y algunas miserables casucas,
abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de la
poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles que lo cubrian, el
valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus intrincados
laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que
vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus méas habiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la
vuelta de la jornada como trofeo de la expedicion.

Débase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y
perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufiian
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores roncos de
vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se disponian a tomar la
vuelta del castillo para salir de lo méas espeso del carrascal antes que la noche cerrase, tan
oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino
Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber estado oyendo la conversacion de
los cazadores, oculta por el follaje, salié por entre las matas mas cercanas, y, COmo
burlandose de ellos, desapareci6 a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No
era aquélla seguramente la hora mas a propdsito para darle caza, pues la oscuridad del
crepusculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo,
se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse
con las manos vacias de tan larga excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando
a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus
pajes, a quienes pronto dejé rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de
aquel modo parecia haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mas intrincado del monte, y a la media
hora de correr en busca suya, cada cual en una direccion diferente, asi don Pedro Atares, que
se habia quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerrd la noche, y la
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzo
a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como
un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse toda la terrible
majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos,
repercutidos por las concavidades de las pefas, las ardientes exhalaciones, atraidas por la
frondosidad de los arboles, y el espeso turbion de granizo congelado por las corrientes de
aire frio e impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer que los montes
se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, 0 que el cielo, que cada vez
parece estar mas bajo y méas pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro



Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conocid tarde su imprudencia y en
vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad
que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a
proseguir adelante, inmovil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo,
dejé escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a quien el
cristiano caballero tenia costumbte de invocar en los mas duros trances de la guerra, y que
en mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy0 sus palabras y descendio a la tierra para protegerle. Yo quisiera
tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme figurar como fue aquello. Yo he visto
pintadas por nuestros mas grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y
usted habra visto también, a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla; uno de esos
colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para
pasmo de los hombres un rayo de esa diafana atmaosfera en que nadan los angeles como en
un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las sombras en un punto
del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como una explosion
de claridad,; alli, pasada la primera impresion del momento, se ve el arte luchando con sus
limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o
con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por
decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su
foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes
distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro ramas
inmaviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerisimo
al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atonita y
muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores
del cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola
armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo
como una llama mas viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como
dentro de nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debio de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de
su cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con la frente, no 0s6 levantarlos mientras
la celeste vision le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y
gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzo a debilitar como la de un astro
que se eclipsa; la armonia se apago, temblando sus notas en el aire, como el eco de una
musica lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrio a tocar con sus labios
el punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcuél no seria su asombro al encontrar
en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Sefiora!



A esta sazdn, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de
haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas direcciones, haciendo sefiales con
las trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas,
donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de
tener lugar la maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa procesion,
conduciendo los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo resplandor de las teas,
Ilevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo historico castillo entraron al
mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas
las dificultades que parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio con su
magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la
traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado custodiada,
hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya solemne congregacion asistieron seis prelados
y estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su
ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del sefialado favor que
habia obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el
mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he
hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce con el nombre de La
Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar
que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban atn a mis ojos las altas
alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracion traspasaria luego
los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda ain en su
seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devocidn por tantos siglos, y a la que
nuestros antepasados, de una generacion en otra, han tributado sucesivamente las honras
mas sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que
se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban,
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion de estrellas;
alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas horas sus
alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundian con los amplios acordes del
organo; alli los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes
del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de
jubilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los dias clasicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus
altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las
ortigas y los jaramagos que crecen en monton por todas partes, se apodera del alma una
profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se



abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un
curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella
otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafias,
en cuyos sillares han dejado impresos artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su
masoénica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de
par en par en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse; ni volvera a entrar por ella la
multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas
en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan
extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro procesional,
sombrio y himedo como un sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los
hijos del fundador, Ilegar hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del dia se distingue
entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin
inscripcion y con una espada groseramente esculpida, sefiala el humilde lugar en que el
famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas imponente y mas
grande de nuestras catedrales. En un rincdn, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras
caprichosas y formando el mas extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la mas
basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bovedas
cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de
terciopelo franjado de oro, de las que s6lo queda la memoria; entre dos arcos existe todavia
el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay
altares en las capillas, el coro esta hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas
partes, gime por los angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que
parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares,
recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con mas agua
que aceite, cuya luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto
de tanta veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte
tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada como en sefial de
vasallaje un monarca espafiol, que atraido por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en
época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de
tantos dias de exaltacion y de gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas cronicas del
pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con
temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de
Veruelas, que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la
santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del
ara que la sostiene, mas que las mudas e inmoviles figuras de los abades muertos, esculpidas
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen,
cuya historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto, me parecio mas
hermosa, mas rodeada de una atmosfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras
muchas que habia visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas,



muy alumbradas de luces en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con
profusion de flores de papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religion, creo que le
sucederia lo mismo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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